读者们想象吧：有一片美丽的山脉，蓝蓝的天，年轻的农夫杰克与牛仔恩尼斯邂逅于人迹罕至的断背山，他们的工作是看管一群可爱的羊，而且他们在美妙的夜晚享受着孤独，有一天，他们在帐篷里拥抱在了一起。。。。。。阿哈！人们都看过那部有名的电影，是的！我们都知道它在告诉我们一个什么有趣的故事，内容的核心在于：杰克和恩尼斯存在巨大的苦恼，这个苦恼在于他们在这段看管羊群的时期产生了不为别人接受的同性爱情，并且在各自离去后承受了巨大的社会压力。

我们可以想象，假设那两个家伙是犹太人，而且生活在塔木德时期，必然要承担更多的风险，和电影里诉说的道理一样，他们的风险来自于他们看起来不合理的爱情，按照那时的犹太法律，他们显然要被处死，因为犹太人的律法明白写着：“不许同性恋！”即使是现在，以色列的同性恋者也愿意和世界各地的（尤其是美国的）同志们，一起为宣传自己爱情的合法化而努力操劳。但是，所有这些，都不是我们要讨论的话题。
我关心的是另一个问题，那就是看管羊群的事情；至少我相信，英俊的农夫杰克与牛仔恩尼斯除了在帐篷里寻欢缠绵的时候，他们至少还要关心关心外面的羊群，这里是一座山脉，到处隐藏着野兽和恶棍，而且，如果丢失了一些羊，他们要承担责任的风陷。在电影，人们看到的是他们如何攻击一头熊来保护羊群的情景。让我们延续上面的假设，如果他们是犹太人，生活在塔木德时期，他们被雇主找来共同看管一群羊，那么，我要问：“他们除了考虑自己不合法的爱情要如何遭受拉比法庭的审判之外，还需要考虑哪些律法问题？尤其是，他们看管羊群的问题？”而这个提问，正是今天探讨《塔木德》段落的开端和引子。
让我们来看看，《密西拿》告诉我们什么：

密西拿：

（1）
学者们都认为：
如果一条狼来袭击，那么这应该看成是可以避免的事情；
如果两条狼来袭击，那么这应该看成是不可避免的事情。
但拉比犹大说：当有狼群窥视的时候：
如果一条狼来袭击，那么这应该看成是不可避免的事情。
（2）
如果两条狗来袭击，那么这应该看成是可以避免的事情。
但巴比仑的贤人雅德纳却以拉比迈尔的名义说：
当两条狗从一个方向来袭击的时候，这应该看成是可以避免的事情；
当两条狗从不同方向来袭击的时候，这应该看成是不可避免的事情。
（3）
一个强盗的袭击应该看成不可避免的事情；
一只狮子、（或）一头熊、（或）一只豹、（或）一条大蛇的袭击，
也应该被看成不可避免的事情。
上面律法的前提条件是什么？当且仅当它们来主动袭击的时候。
但倘若牧羊人把羊群带到一个经常有野兽强盗出没的危险地带，
那么倘若发生意外，就应该看成是原本可以避免的事情。
（4）
如果看管的羊自然死亡，那么应该看成是不可避免的事情；
但如果羊是被虐待致死，那么应该看成是可以避免的事情。
（5）
如果看管的羊自发走到悬崖峭壁边，并失足跌死，
那应该看成是不可避免的事情；
但如果牧羊人把羊引到悬崖峭壁边，并失足跌死，
那就应看成是可以避免的事情。

是的！《密西拿》看来说的很清楚，并且相当细致的描写了农夫杰克与牛仔恩尼斯必须要考虑的问题：如果断背山有狼四处出没的话，他们要注意狼和狼群，也许他们还要注意野狗，谁知道那个山脉里有没有凶残的狗呢？他们当然还要避免北美强盗，同时注意各种野兽，例如电影里出现的大黑熊。除此之外，他们还要避免虐待动物，现在北美有关于这个问题的立法，但是他们现在生活在塔木德时期，他们要注意的不是美国某个州的立法委员会，而是注意拉比律法体系，在那里，他们不被允许去虐待他们的羊群，这意味着：当他们在帐篷里做着同志性爱的时候，他们先要问一下对方：‘老弟，你有没有喂好我们的羊群？’
当然，《密西拿》也给了农夫杰克与牛仔恩尼斯一些足够思考的难题，例如，如果有一条狼来袭击，他们真的可以避免吗？他们也许不会动脑子去思考，因为他们关心的是如何规避责任，至少可以把更多注意力放在帐篷里的缠绵上。在《密西拿》里，拉比犹大给了他们机会，因为拉比说当有狼群窥视的时候，如果一条狼来袭击，那么这应该看成是不可避免的事情。这意味着：农夫杰克与牛仔恩尼斯只要遇到狼，就可以逃走，或者只照顾他们的生命而不去关心羊群，因为按照拉比犹大的想法，反正无论是几只狼，都是不可避免的。《密西拿》同样告诉了农夫杰克与牛仔恩尼斯：“在你们接吻的时候，不要粗心到把羊群引到悬崖峭壁之间，更不要粗心到把羊群引到野兽和强盗出没的危险地带！”
现在，农夫杰克与牛仔恩尼斯要思考的是《密西拿》没有告诉他们的事情，例如，恩尼斯是个牛仔，如果他遇到强盗，至少可以搏一搏什么的！那么他们怎么解决呢？又或者，农夫杰克有个火脾气，他总喜欢挑衅别人，那么当他遇到强盗时，又该怎么处理自己的问题呢？
幸运的是，《革马拉》回答了这些问题：

革马拉：

难道我们从把巴莱塔里不是也听说‘如果一条狼来袭击，那么这应该看成是可以避免的事情’吗？（这和学者们的意见一致）；拉比纳赫曼.本.伊萨克对此说：“拉比犹大的理由的合理的，当暗处有狼群窥视的时候，一条狼的袭击应该看成是不可避免的事情！”（这和拉比犹大的意见一致）。

密西拿说‘一个强盗的袭击应该看成不可避免的事情’。但为什么这么讲呢，如果只是一个强盗，那么为什么牧羊人不可以和这个强盗单挑呢？拉巴说：“这里指的是怀带武器的强盗。”
有一些学者提出质疑：“当为什么牧羊人就不可以怀带武器呢？这样他就可以和强盗单挑了（所以强盗事故就变得可以避免了）！那么律法又怎么理解呢？”为什么一定要让牧羊人和强盗单挑？对强盗来说，他的职业迫使他必须冒失去生命的危险（所以他必须带武器，随时杀人），但是牧羊人却不需要这么做。这让我们学到了：强盗犹如亡命之徒，而牧羊人却不是。
阿巴叶反驳拉巴：“如果牧羊人见到了强盗，对他说：‘你这卑鄙无耻的白痴强盗，我们已经把你引入了一个埋伏圈，周围全部是我们的人，而且狙击手也已经待命，看看我们谁厉害！’那么强盗还会有胆子来袭击牧羊人的羊群吗？（如果他来袭击的话，那么这也许就可以看成不可避免的事情了，又如何理解律法呢？）”拉巴回答道：“牧羊人这么做，犹如‘牧羊人把羊群带到一个经常有野兽强盗出没的危险地带’，所以如果强盗袭击的话，就该看成是可以避免的事情！”

同时，我们可以看看下面的注释：

拉希注释：

《密西拿》部分：
‘如果一条狼来袭击，那么这应该看成是可以避免的事情’：牧羊人完全有能力避开这样的事情，对于拿着酬劳办事的职业化的牧者来说，如果连这个事情都无法预防，那么他当然是有责任的。
‘当有狼群窥视的时候。。。’：如果牧羊人杀死了前面那条狼，那么暗处的狼群就极有可能因为同伴的死去而变得非常凶残，所以，在这里，如果有狼群暗处窥视，那即便是一条狼是被看成不可避免和预防的事故。
‘被虐待致死。。’：例如，牧羊人不给自己的羊群定时喂食，或者牧羊人在寒冷的天气里让动物无休止的挨冻。
《革马拉》部分：
‘强盗犹如亡命之徒，而牧羊人却不是。’：强盗是亡命之徒，所以，牧羊人不是他的对手，那样的话，羊群遭到袭击就被看成是不可避免的事故。
‘拉巴说：牧羊人这么做，犹如。。。’：因为牧羊人说的话（‘你这卑鄙无耻的白痴强盗。。。’）毫无疑问会激怒强盗，或者使他狗急跳墙，因此这些话就会使强盗攻击欲变强，所以说这等同于‘牧羊人把羊群带到一个经常有野兽强盗出没的危险地带’，因此，如果牧羊人去挑动强盗而发生事故，牧羊人该负全部责任。

托萨福学者注释：

‘如果两条狗来袭击，那么这应该看成是可以避免的事情’：
拉比犹大说：当有狼群窥视的时候，如果一条狼来袭击，那么这应该看成是不可避免的事情。那么，为什么我们不可以认为：当有狗群窥视的时候，两条狗不论是同一方向还是不同方向，都可以看成是不可以避免的事情？如果说，狼有集体袭击羊群的习惯，而狗没有，但是看下面的密西拿‘一只狮子、（或）一只熊、（或）一只豹、（或）一条大蛇的袭击。。。’难道说，这些动物都没有集体袭击羊群的习惯吗？对此，也许可以解释成狼群的协作能力比其他动物都要强大。所以，拉比犹大这么说，而巴比仑的贤人雅德纳却那么说。
‘如果看管的羊自发走到悬崖峭壁边，并失足跌死’：
我们怎么知道：如果羊跌死的话，它究竟是自发走到悬崖边的？还是被牧羊人引导过去的？
密西拿托拉（拉姆巴姆）：

‘。。。应该看成是可以避免的事情’：
牧羊人为了获取报酬而去给主人看管羊群，他因此和主人一样都从中受益，所以，财物的损失也应该由他们同时承担；牧羊人如果因为粗心大意而导致主人的财产受到损失，那么他就必须负责赔偿，因为发生这个事情全怪他没有采取足够的预防措施。
‘。。。应该看成是不可避免的事情’：
对不可以避免的事故所导致的损失，牧羊人即使细心尽责也无法避免，所以他就不需要负责，而由主人承担。
拉巴努.哈纳讷以及其他评注：

（略）

看来，农夫杰克与牛仔恩尼斯足够通过上面的学习了解一些苦恼了，他们不应该去挑衅强盗，而且他们要注意的问题如此之多和细致，以至于他们看起来没有什么精力可以去搞什么同性爱了．我们可以想象，假设那两个家伙是个犹太教正统人士，他们也许会有同性爱倾向，但是在他们缠绵的时候，又怎么可以忘记思考律法问题呢？

《塔木德》的乐趣如此之所，以至于我希望人们可以把注意力从电影那里分散开一会：《塔木德》注重‘可能性’的思考，并且这些思考的特点有三个浓郁的风格：
（1）精确化，我们可以叫它细微逻辑
（2）多维化，我们可以理解成当出现观点A，就一定要出现观点B，观点C等
（3）类比化，我们理解成拉比们总乐意把某个段落和另一个段落联系起来探讨寻找原则性的东西
农夫杰克与牛仔恩尼斯是一定可以从这次学习里得到这些体会的，至少：
（1）精确化体现在对动物袭击时，所要考虑的所有情况，例如狗从一个方向袭击或者从多个方向袭击，例如，一头狼可能导致一群狼的袭击，等等。（2）多维化体现在拉比们的论辩上，例如阿巴叶和拉巴的争辩，例如，每当革马拉出现某个观点，必然要招致质疑，然后被引起一个新的观点等。在这里，我们看得到这些特点散乱在《塔木德》的每段文字里。（3）类比化，尽管在这个段落里，类比的特点并没有被过多体现，但是人们依然可以在托萨福学者的注释中看到一些气息。
农夫杰克与牛仔恩尼斯是浪漫的，所以他们一定无法理解塔木德里那些奇怪的问题，为什么拉比要去花很多笔墨在很多细小琐碎的问题上？要知道对很多人来说（例如农夫杰克与牛仔恩尼斯），真正重要的是宏观的感觉而非微观的细节，塔木德看上去比他们不合理的爱情更加不切合实际？
塔木德式的思考意味着对答案本身并不关心，就像农夫杰克与牛仔恩尼斯并不关心他们爱情遭受的后果一样，拉比们的浪漫梦想是希望获得更多问题，农夫杰克与牛仔恩尼斯着迷于同志爱情，而拉比圣人则着迷于问题而不是答案。虽然是这样，但是圣人做的工作并不是浪漫主义的，他们并不像断背山的爱情那样没有思考和结构，对拉比们来说，他们的思路就是给予很多确实的细小实例或一个细小的模型，这样可以使他理解问题的性质，帮助他找到解决问题的真正途径。

显然，《托拉》在很多场合显得很模糊，它并不能给实际生活带来细致的帮忙，这样的结果会使我们离开托拉越来越远，就像简单的道德说教也无法说服农夫杰克与牛仔恩尼斯摆脱他们不合理的爱情一样，要使他们理解一些事情，只有让现实去告诉他们严重的后果。类似的，对犹太教来说，行动和结果也是真正重要的，而我们接近《托拉》的重要方式就是使它和现实尽量的联系起来。
在这里，《塔木德》在探讨牧羊人问题的时候，就讨论了各种可能性。这种细致的讨论竟然成了最有趣的思维探索。多数奇怪的探讨实际上是为了研究犹太律法哈拉卡而服务的，在探讨牧羊人遭受几匹狼攻击的问题上，或者探讨牧羊人和强盗对恃的问题上，过度的精确是拉比为了接近真实情况而做的必要探讨，塔木德的方式让人想到纯理论的科学研究，在那里，概念的边界被一而在再而三的细微实例分析，而一直反复进行定义。
农夫杰克与牛仔恩尼斯的浪漫最后导致了悲伤的结局，同样，有时候《塔木德》学生也知道问题的结果有时候并不可能得到实际的预期。但是，和断背山令人遗憾的收场不同，《塔木德》对问题的开放让人获得了喜悦！圣人学习它的目的似乎是与真正的实用无关，圣人是为了学习本身而学习！周围的真实世界对他们来说固然重要，但它们永远只是模型，例如，在《塔木德》里，经常出现的句子是：到底是什么状况？精确说是什么？这问题可以被如何描述？等等，圣人喜欢用精确和深度来描述一个律法，因此，各种疑问被提出。就像阿巴叶和拉巴的争吵一样！
让我们来结束这一切，就像电影里，牛仔恩尼斯发现了农夫杰克和他第一次打架以后,对方竟然保存了那件被血染红的白衬衣一样，我相信李安是希望这样的镜头给人一些思考，在《塔木德》里，学生也总是习惯于问自己：“我们能从中学到些什么？”于是，让我们也用类似浪漫但不失悲壮的老调劝戒结束这篇文章吧：
“当你思考问题的时候，答案不总是重要的，问题比答案重要，而且，从多个角度去看待问题，永远不嫌多余，因为你很可能是错的，而别人不同的观点也许总可以给你带来帮助；当你经历生活的时候，结果并不总是重要的，过程比结果重要，而且，从多个角度去看待生活，永远不嫌多余，因为你很可能只看到消极的一面或只看到积极的一面，而别人不同的观点也许总可以给你带来帮助。”