退休的洛氏尤列加肥皂制造商和专利人，老安东尼·洛克沃尔，在五马路私邸的书记里看着窗外，咧开嘴笑了一笑。他右邻的贵族兼俱乐部会员，乔·范·舒莱特殊性·萨福克—琼斯，正从家里出来，朝等在门口的小轿车走往；萨福克—琼斯跟往常一样，向这座肥皂大厦正面的文艺复兴式的雕塑藐视而傲慢地扇了扇鼻翅儿。

文：欧亨利

“倔老头，看你的架子端得了多久！”前任肥皂大王说。“你这个僵老的纳斯尔罗德，假如不留神，你得光着身子，打赤脚滚蛋呢。今年夏天，我要把这座屋子漆得五光十色，看你那荷兰鼻子还能翘多高。”

[纳斯尔罗德（1780--1862）：德籍俄罗斯政治家，安东尼借用来讽刺外籍移民萨福克—琼斯。]

如唤佣人时一向不喜欢摇铃的安东尼·洛克沃尔走到房门口，喊了声“迈克！”他那嗓子一度震破过堪萨斯大草原的天空，如今声势仍不减当年。

“关照少爷一声，”安东尼吩咐进来侍候的佣人说，“叫他出往之前到我这儿来一次。”

黄金烟嘴厂家; LIST-STYLE-TYPE: none; TEXT-INDENT: 2em; MARGIN: 0px 0px 10px; PADDING-LEFT: 0px; PADDING-RIGHT: 0px; WORD-WRAP: normal; BORDER-TOP-WIDTH: 0px; BORDER-BOTTOM-WIDTH: 0px; WORD-BREAK: normal; BORDER-LEFT-WIDTH: 0px; PADDING-TOP: 0px"<小洛克沃尔走进书房时，老头儿撂开报纸，打量着他，那张光滑红润的大脸上透出了又慈爱又严厉的神情。他一只手把自己的白头发揉得乱蓬蓬的，另一只手在口袋里把钥匙弄得咔哒咔哒直响。

“理查德，”安东尼·洛克沃尔说，“你用的肥皂是花多少钱买的？”

健尔马足疗机厂家; TEXT-INDENT: 2em; MARGIN: 0px 0px 10px; PADDING-LEFT: 0px; PADDING-RIGHT: 0px; WORD-WRAP: normal; BORDER-TOP-WIDTH: 0px; BORDER-BOTTOM-WIDTH: 0px; WORD-BREAK: normal; BORDER-LEFT-WIDTH: 0px; PADDING-TOP: 0px"<理查德离开学校后，在家里只待了六个月，听了这话稍微有些吃惊。他还没有摸透他老子的脾气，那老头儿活像一个初次交际的姑娘，总是提出一些叫人意想不到的题目。

“大概是六块钱一打的，爸。”

“那么你的衣服呢？”

“一般在六十块钱上下。”

“你是个上流人物。”安东尼斩钉截铁地说。“我听说，现今这些年轻的公子哥儿都用二十四块钱一打的肥皂，做一套衣服往往超过一百元大关。你有的是钱，尽可以像他们那样胡花乱用，但是你仍然规行矩步，很有分寸。我自己也用老牌尤列加肥皂——不仅是出于感情关系，还由于它是市面上最纯粹的肥皂。你买一块肥皂，实际上只得到一毛钱的货色，其余的无非是蹩脚香料和商标装璜罢了。像你这种年纪、地位和身份的年轻人，用五毛钱一块的肥皂已经够好了。我刚才说过，你是个上流人物。有人说，三代才能造就一个上流人物。他们的话不对头。有了钱就好办，并且办得跟肥皂油脂一般滑溜。它在你身上已经见效啦。天哪！它几乎使我也成了上流人物。我差未几同我左邻右舍的那两个荷兰老爷一样言语无味、言语无味。他们晚上睡不着觉，只由于我在他们的住宅中间置下了房产。”

“某些事情哪怕有了钱也办不到。”小洛克沃尔有点忧郁地说。

“慢着，别那么说。”老安东尼错愕地说道。“我始终以为钱能通神。我已经把百科全书翻到了Y字，还没有发现金钱所办不到的东西；下星期我打算翻翻补遗。我是彻头彻尾拥护金钱的。你倒说说，世界上有什么是金钱买不到的。”

“举个例子吧，”理查德有点不服气地答道，“花了钱也挤不进最高等的上流社会呀。”

“啊哈！是吗？”这个拥护万恶之根的人暴喊道。“你说给我听听，假如阿斯特的老祖宗没有钱买统仓船票到美国来，你所谓的上流社会又打哪儿来呢？”

[“万恶之根”：典出《新约·提摩太前书》六章十节：“贪财是万恶之根。”]

[阿斯特：美国毛皮富商及金融家约翰·阿斯特家族；约翰·阿斯特（1763--1848）出生于德国海德堡四周的沃尔道夫村，于一七八三年移居美国。纽约的豪华旅馆“沃尔道夫·阿斯托里亚”就是他创办的。]

理查德叹了一口气。

“我要谈的正是那件事。”老头儿说，声音低了一点。“我把你找来就为了那个缘故。你最近有点不对劲，孩子。我留意了有两个星期啦。讲出来吧。我想我在二十四小时以内可以调度一千一百万元现款，房地产还不算在内。假如你的肝气毛病又犯了，《逍远号》就停泊在海湾里，上足了煤，两天之内就可以开到巴哈马群岛。”

[巴哈马群岛：加勒比海上的岛屿，是旅游胜地，一七八三年沦为英国殖民地，一九七三年七月旬日正式独立。]

V9电子烟厂家l; BORDER-LEFT-WIDTH: 0px; PADDING-TOP: 0px"<“猜得不坏，爸；相差不远啦。”

“啊，”安东尼热切地说，“她叫什么名字呀？”

理查德开始在书房里踱来踱往。这位粗鲁的爸爸爸这般关心同情，不由他不说真心话。

“你干吗不向她求婚呢？”老安东尼问道。“她一定会忙不迭地扑进你怀里。你有钱，相貌漂亮，又是个正派的小伙子。你一身清清白白，没有沾上尤列加肥皂。你固然进过大学，但是那一点她不至于挑眼的。”

“我始终没有机会。”理查德说。

“造机会呀。”安东尼说。“带她往公园散步，或者带她往野餐，再不然做了星期后陪她回家。机会！啐！”

“你不了解社交界的情况，爸。她是推动社交界的头面人物之一。她的每一小时、每一分钟，早在几天之前就安排好了。我非得到那个姑娘不可，爸，否则这个城市简直成了一片腐臭的沼泽，使我抱恨终身。我又不能写信表白——我不能那么做。”

“咄！”老头儿说，“难道你想对我说，拿我的全部财产做后盾，你还不能让一个姑娘陪你一两个小时吗？”

“我发动得太迟了。后天中午，她就要乘船往欧洲，在那儿待两年。明天傍晚，我可以单独同她待上几分钟。眼前她在拉奇蒙特她姨妈家。我不能到那儿往，但是她答应我明天傍晚乘马车到中心火车站往接她，她搭八点三十分那班火车来。我们一起乘马车赶到百老汇路的沃拉克剧院，她母亲和别的亲友在剧院休息室等着我们，一起看戏。你以为在那种情况下，只有六分钟或者八分钟的时间，她会听我表白心意吗？不会的。在剧院里或者散戏之后，我还能有什么机会呢？尽对没有。不，爸爸，这就是你的金钱所不能解决的困难。金钱连一分钟的时间都买不到；假如能买到，有钱人的寿命就可以长些啦。在兰特里小姐启程之前，要同她好好谈一谈是没有希看的了。”

[沃拉克剧院：英国剧作家和演出人莱斯特·沃拉克（1820--1888）于一八六一至一八八七年间在纽约经营的剧院。]

“好吧，理查德，我的孩子，”老安东尼快活地说，“你现在可以到你的俱乐部往啦。我很兴奋，你并没有犯肝气病。可是你别忘了时常往庙里烧烧香，敬敬伟大的财神。你说金钱买不到时间吗？唔，你当然不能出一个价钱，叫人把‘永恒’包扎得好好的，送货上门；但是我看到时间老人走过金矿的时候，脚踝给磕得满是伤痕。”

那晚，正当安东尼在看晚报时，那位温柔善感，满脸皱纹，给财富压得郁郁不乐，总是长吁短叹的埃伦姑妈来看她的弟弟了。他们开始拿情人的烦恼当作话题。

“他已经完全告诉我啦。”安东尼说着打了一个呵欠。“我对他说，我的银行存款全部听他支配。他却开始底毁金钱。说是有了钱也不中用。又说十个百万富翁凑在一起也不能把社会规律拖动一步。”

“哦，安东尼，”埃伦姑妈叹息说，“我希看你别把金钱看得太了不起。牵涉到真实感情的时候，财富就不管用了。爱情才是万能的。他假如早一点开口就好啦！那个姑娘不可能拒尽我们的理查德。但是我怕现在已经太迟了。他没有向她求爱的机会。你的全部金钱并不能替你的儿子带来幸福。”

第二天晚上八点钟，埃伦姑妈从一个蛀痕斑驳的盒子里取出一枚古雅的金戒指，把它交给理查德。

“孩子，今晚戴上它吧。”姑妈央求道，“这枚戒指是你母亲托付给我的。她说它能替怀念人带来幸福。她嘱咐我等你找到了意中人时，就把它交给你。”

小洛克沃尔郑重其事地接过戒指，套在小手指上试试。戒指滑到第二个指节就停住了。他把它勒下来，照男人的习惯，往坎肩口袋里一塞。接着，他打电话叫马车。

八点三十二分，他在火车站嘈杂的人群中接到了兰特里小姐。

“我们别让妈妈和别人久等。”她说。

“往沃拉克剧院，越快越好！”理查德唯命是从地吩咐马车夫说。

他们飞快地向百老汇路驶往，先取道第四十二号街，然后沿着一条街灯像璀璨星光的小道，从宁谧的西区奔向高楼耸立的东区。

到了第四十三号街的时候，小理查德迅速推开车窗，吩咐马车夫停住。

“我掉了一枚戒指。”他一面道歉似地解释说，一面跨出车门。“那是我母亲的遗物，我不愿意把它弄丢。我耽误不了一分钟——我看到了它掉在什么地方。”

不出一分钟，他找到了戒指，重新坐上健尔马足疗机厂家马车。

可是就在那一分钟里，一辆市区汽车在马路的正前方停住了。马车夫想往左拐，然而一辆粗笨的快运货车挡住了他的往路。他向右口试试，又不得不退回来，避让一辆莫名其妙地出现在那儿的装载家具的马车。他企图倒退，但也不成，便只好扔下缰绳，聊尽天职地咒骂起来。他给封闭在一批纠缠不清的车辆和马匹中间了。

交通阻塞了。在大城市里，有时会相当忽然地发生这种情况，断尽交通往来。

“为什么不赶路呀？”兰特里小姐不耐烦地问道。“我们要迟啦。”

理查德在车子里站起身，朝四周扫了一眼。他看到百老汇路、六马路和第三十号街广阔的交岔路口给各式各样的货车、卡车、马车、搬运车和街车挤得水泄不通，正像一个腰围二十六英寸的姑娘硬要束二十二英寸的腰带那样。所有交叉的街道上，还有车辆在飞快地、咔哒咔哒地朝着这个混乱的中心赶来，投进这一批难解难分、轮毂交错的车辆和马匹中，在原有的喧嚣声中又加上了它们的车夫的诅咒声。曼哈顿所有的车辆似乎都充塞在它们四周。挤在人行道上看热闹的纽约人成千上万，他们中间连资格最老的都记不清哪一次交通阻塞的规模可以同这一次的相比。

“真对不起，”理查德坐下来说，“看情形我们给卡住了。在一个小时之内，这场混乱不可能松动。这要怪我不好。假如我没有掉落那枚戒指，我们——”

“给我瞧瞧那枚戒指吧。”兰特里小姐说。“现在既然已无法拯救，我也无所谓了。说起来，我一向以为看戏是顶无聊的事。”

当天夜里十一点钟，有人轻轻叩安东尼·洛克沃尔的房门。

“进来。”安东尼喊道，他穿着一件红色的袍子，正在看一本海盗冒险小说。