TO美达

美达：

早晨收到你的短信：“很想再看你写我们的生活！”

这些天忙碌亢奋的思维一下子被它冰镇了。

今天的邵武24—29度，是个有阳光也有爽气的日子。

我坐在德克士略微嘈杂的环境里给你写这封信，我喜欢这样的环境。

你的短信，我回复：“等着哈！”

说实话，回复完，我就后悔了。

又是，一时冲动，欠下了一笔文字债。

我在思考“我们的生活”。

我们的生活，其实，这些年已难有实质上的交集了。

大家各自忙碌，各自精彩。

知道彼此活着，偶有问候和祝福。

这就是我们。

这样说着，似乎挺灰心的。

但我知道，因为在那段独一无二癫狂的大学生活里建立起来的“革命战友情”，是不会让彼此消失和舍弃的。

我们都念旧，又，都喜新。

其实我明白你说的“我们的生活”是指大学。

我不常回忆了，回忆了也难找到人分享了。

对于那段美好的青葱岁月，我们感动过，也写过，不止一次地。

而且，都有了各自的“代表作”。

我没有遗憾。

最真的感受已经被雕刻在岁月般厚重的纸上。

剩下的那些喃喃自语，或怀念，或感叹，仿佛已逐渐成为变老的标志。

所以，我是有些害怕在回忆里支着笔炒剩饭的。

你那种请求再写的心情我也常有。

但最后都被理智击碎。

也有时候，我们会再聊起从前的那些经典段子。

狂笑的间隙，易感时光飞逝。

在这个世界上，我的情绪是最容易被声音和气味这两种东西所控制所左右的。

它们就是我记忆库里的开关，不知何时何地何种情况下会被打开。

一旦打开，心，会脆弱得难以招架。

记得那次从成都回来的火车上，36个小时，躺在卧铺，除了吃，听列车广播应该算是唯一较为刺激的事了。

那一路，我听到了很多很多我们的歌。

《恋爱频率》、《朋友别哭》、《烟火的季节》……

听到这些的时候，我的整个人整个心绪不受控制地被僵持住。

仿佛一切都定格，唯有这趟列车在时空中马不停蹄地奔向我们的207和208。

那样放肆的年纪，多晚都不肯睡，非要带上宿舍所有可以带的东西去“串舍演出”；

非要赖在早已不属于自己的节日里狂欢集体互道“六一”快乐；

非要把电台说成是我们的，非要写煽情的文字去节目里播……

每每想起这些的时候，你会忍不住要落泪吗？

我会。

每每此时，我会觉得周围的人是多不能感同身受啊！

只有我们，才，能懂。

前段呆在福州的日子，没有联络你。

是因为觉得，有时候有些人的相见，是为了提醒彼此不要忘却。

而我们，还需要这样的提醒吗？！

演唱会的前夜，坐公车去宝龙。

走走停停的拥堵中，我静心听了公车上的广播。

DJ的声音很好，有丁雁的味道。

看着车窗外兵荒马乱般的交通，发现自己间歇性浮躁的症状居然有所缓解。

我是很久，没有用心听广播了。

你呢？

还好吗？

我知道你无论在哪，都能让自己充实和开心起来的。

这也是我最放心你的地方。

那次你拜托我的事，其实我一直记在心上。

只是实在没有可按要求“交货”的东西，倍感惭愧。

有些时候，你知道的，很难。

或许，你已经自己打理好了，若真如此，别忘了向组织汇报。

我很好。

并且开始洒脱和勇敢。

开始明白，该把什么样的人放在什么样的时间段。

开始不会，拖泥带水。

交不出合格的文字，恐怕又要让你失望了。

因为想要过得阳光，所以不常正儿八经地写东西了。

常年与文字做伴的人，注定是孤独纠结的。

我不想做那样的人。

从前赚的那些稿费都想不起花到什么乱七八糟的地方去了。

总之现在，更热衷于在空间自我标榜“疯子”，自娱自乐，疯魔度日。

唯一，能写得稍长一点的东西就是信了。

还是超爱写信，边写还边跟自己说，下次如果填写爱好，这一栏一定要写上：写信。

爱写归爱写，只是，不明白这世界，电子、数字、信息飞速的世界，还有几人爱读或能静得下心来读信的呢？

尤其是疯子写的信，恐怕更没人敢读了。

好吧，只写给你一个人的信。

祝好！

涂。

2010年7月26日德克士的午后。