杨减的诗

《晚风中》

我握住你的手了，杨减
我知道你必是杨减。
但我不能指定自己是谁？一堵墙
还是一扇窗？

我不能指定身在何方。地球，抑或月亮？
它们翻转的幅度令我惊讶。
连死人也不得不飞奔，从坟墓里
才撵得上这世间的公速。

事物靠什么确定它以后的身份？指南针
被首先毁去了磁性。这毫无疑问是它的前程。
但它被关进黑屋子。一个人
同名同姓。一个人的声音分成两种。

我听见被幽禁的歌了，杨减
晚风中一切都在变凉。
我握紧你的手，
你觉出它们美的弧度。

《在乡村》

让我们一起取暖吧，在乡村
如果雪花落下来。
我就把木炭点燃，
顺势献给你红脸。

这是越来越重要的经验：事物都在产生
离去的念头。对于灰烬
我一直无法保留。时间的败雪之歌，
似乎又已传达到另一世界。

什么是导体？什么是超导体？
你得先理解临界温度。电流在铜线里，
爱流在身体里，遇到阻抗。
“哦，亲爱的，我对你再亏欠些吧”

一些永远无法争执的话题。是寒冷
隔开了寒冷。但这并不是因为害羞。
吹北风的老人会把门敲开：以他的坚强
鼓动：煽火者的徒劳多么凄凉。

《黄昏》

黄昏将一个人的死送到窗下。正如积雪
要覆盖这世间最后的暖意。
世界现在是干净了，但死亡也未必尽能
将生粉饰得一尘不染。

不得不驱车前往你的住处。明知
你的灵魂，此刻正驱着更高速的工具。
或许我们仍将在某个路口重逢：握手，
寒喧——“哦，通往天国的迢途”

必定有两条路同时显现。你抬腿时
便抄了我的小径。道旁白杨绽开白牙
每个人所独具的生离死别。在某瞬间
分岔，消失，继而浮现到前方——

你成为引导者。气球般升上去。
我总奇怪在你不在的地方等你，并且任旁人
撩起你的面纱：分枝长满新芽
而物质，作为朽木，对身后的大雪一无所知。

《在资水》

沿江早已是陌生人。着灰大衣，匆匆来去。
面孔暧昧如毛玻璃。你隔了看，
桃花林仍在对岸。浓妆淡抹，不相宜，
镜中人一日三秋。

冬日的浮邱山多么耐性。行人纷纷
投注的目光，被输光、被掏光、
被麻辣火锅一样涮光。
多少事物要露出原来的嘴脸，
在竹海，纤弱的新笋，我们恨不得
停下来，将往事剥个干净。

依旧装进玻璃罩子。在陌生人
慷慨的问候里。你好，玻璃；
你好，罩子；你好，死人一样的天空。
要怀旧，就得有相应的速度，
像河水那样。而我们
大半截身子，剪纸般粘上器皿。

今日的资水多美啊，在穿过桃林
我们由衷发出二十年前的喟叹。
老树枝从身后横下心来，将雪花，一片片，
撒在我们一事无成的肩膀。