洼里，田园风光与现代农业

普罗旺斯：暴发户装绅士的改名运动

我住在北京北边的一个地方。但是如果把我周围的地名说出来，就好像生活在联合国总部。我的西边有一个别墅区——“雪梨澳乡”，悉尼还不够，还要加上澳乡；我住处的南边有一处新开盘的楼盘，名为“美伦堡”，不知为什么，每经过此处，我都会想起“纽伦堡审判”；我的北边，有一个住宅区，名字叫“北岸布鲁斯”，好像是铜管乐队的名字；我的东边有一幢大楼叫“第五大道”。我的周边叫“罗马花园”、“巴黎广场”的都算作朴素直白的，婉约含蓄有西方情调的小区更多：枫丹白露、橡树湾、格林维尔、普罗旺斯、波尔多等。还有一家新楼盘，推销的词是：北京北，是北美。
我对这些名字并不鄙夷，我只不过为那些朴素的地名的消失感到些许遗憾。比如“第五大道”那里，本来有个名字叫“洼里”，我很喜欢这个名字，因为它不仅反映了这里先民们的质朴无华，也反映了这里的环境信息：地势低，是湿地；而且我刚到这里居住的时候，晚间总能听到此起彼伏的蛙鸣。我曾经天真地想把我们杂志的视点专栏起名为：洼里蛙鸣，然后请一些专家就一些国家大事发表意见。
存在就是合理。其实仔细想来，雪梨澳乡、第五大道、普罗旺斯这些地名恰恰反映了这个时代的一些重要信息：比如这些地名反映了此时此地的中国人对美国和西方的心理认同。首先是美国、法国、英国、德国等西方国家的文化受到人们的推崇，人们愿意把自己与这些国家的文化联系在一起；中国社会也欣赏那些从“雪梨澳乡”、“普罗旺斯”、“美伦堡”住宅区里走出来的人；还暴露出官员们的思想状态：他们在审批项目时，宁可承担把传统隔断、把地名搞乱的风险，也愿意让北京的地名多些外国情调；甚至这些地名还传递着这样的信息：中国的实力还不如美国和西方。每当我看到“第五大道”和“雪梨澳乡”这些住宅区时，我就知道中国还没有追上美国。什么时候中国人不好意思说：我住在“第五大道”，而是坦然地说我住在“洼里”时，中国就真正敢和西方叫板了。
雪梨澳乡、第五大道、普罗旺斯这些地名反映了时代精神的某些方面。这也许是它们仅有的价值。
我曾去北大荒，在那里遇到了那么多具有时代特征的地名。火车停靠的那个站，叫“前进”站；再向前是“胜利农场”；我们去的地方叫“建三江”，就是“建设三江平原”的意思；“战天”和“斗地”，在这里也是两个地名。其实“雪梨澳乡”和“胜利农场”在反映时代精神的方面是一样的，它们都让我们记住一个时代。
有一年我去可可西里考察。我对可可西里的一些湖的名字着了迷。利用这些湖的名字我尝试着寻找历史上蒙古族文化区和藏族文化区在这一带的界线。
我们知道蒙古族称湖为“诺尔”；而藏族把湖称为“错”。可可西里的一些湖名，是一片错、错、错。如：多尔索洞错、米提江古木错、赤布张错、多格错仁强错等等。这些地方显然是藏族文化区。
然而在一些湖泊面前，“错”消失了。比如：西金乌兰湖、库赛湖、乌兰乌拉湖，这些应该是蒙古族的名字，更有力的证据是库赛湖西南方的卓乃湖，也就是每年藏羚羊的产羔地，这个湖有一个蒙古族的名字——霍通诺尔。在库赛湖的东边还有一个湖——海丁诺尔。
在那些“错”消失了的地方，尚不能画出一条清晰的蒙古和藏族的文化界线，我们看到“错”与蒙古族的湖名犬牙交错地交织在一起。可以想象当年这里是藏文化与蒙古文化的融合地带。

也是利用湖的名字，我想勾勒一下可可西里的无人区。如在可可西里出现了向阳湖、朝阳湖、雪景湖、玉液湖、太阳湖、月亮湖、链湖等一系列汉语的湖名。我还看到了“节约湖”、“科考湖”这样的湖名。
这些名字显然是后来为制作大比例尺的地图而进入这里的勘测队员给起的。这些湖泊存在了千万年，但从来就没有名字。为什么？因为这里无人居住。藏族和蒙古族的同胞也很少有人进入这个区域。因此这里的湖泊无人命名。我把这些勘测队员命名的湖泊所在的区域画出来，这才是真正的可可西里无人区。
我喜欢在地图上研究地名，把众多地名联系起来思考。有一次我去甘肃省境内的“黑戈壁”，也就是甘肃夹在新疆与内蒙古之间的那个区域。我们的车行驶在一望无际的戈壁上，渐渐地我们迷路了。打开一张甘肃省的地图一看，我大吃一惊，我周围稀疏的地名都是泉、井。我忽然对我们所在的区域的性质有了全新的体验。这就是荒漠，荒漠就是每个地名都是“泉”或“井”的地方。
那次还有一个意外的收获，我在甘肃省与蒙古国交界的地方见到了一眼泉水，它有一个在中国版图上最长的地 名——那然色布斯台音布拉格。

（文/单之蔷 选自《中国国家地理》2009年第1期 卷首语）

MSN空间完美搬家到新浪博客!