英国《金融时报》中文网专栏作家 颜强

2000年7月的一天，一个身材瘦小的乌拉圭老农，穿越边境造访巴西。他已经74岁，他的名字叫做吉吉亚（Alcides Ghiggia）。

乌拉圭和巴西是和睦近邻，边检十分简便。老农的这本新护照上，几乎没有什么出境纪录。边检官员是个26岁的巴西女郎，她屏声静气地端详着这本护照和这个名字，在盖戳之前，她终于忍不住说了一句：“50年前，就是您打进了对我们的致胜球！”

吉吉亚脸上浮现出一丝怪异的微笑。他完全没有想到，半个世纪后，他在巴西还是如此著名。这50年来，吉吉亚曾经效力意大利罗马和AC米兰，曾经更改国籍加入过意大利国家队，41岁退役后，就回到了故乡农场，深居简出。50年来，他还是第一次来到巴西，而且这次造访，真是巴西足协为纪念50年前那场世界杯比赛发出的邀请。

2009年，吉吉亚再次来到巴西，这次他和贝利等一众巴西乌拉圭足球名宿，在马拉卡纳球场留下了自己的足迹。83岁的吉吉亚十分激动，他感谢巴西人对他的尊重，那是他一生都无法忘怀的一场比赛。当时世界杯赛程不像如今井然有序，最后的马拉卡纳一战，东道主巴西打平即能夺冠。就是在20万疯狂巴西球迷的呐喊声中，在巴西上半场1比0领先的局面下，吉吉亚这个身高只有1.69米的右边锋摧毁了巴西人的梦想。巴西没有一个众所认同的国庆日，不过1950年7月16日，成为了巴西国难日，Maracanazo也在巴西葡萄牙语中，成为了“天降大灾”的代名词。

吉吉亚以足球的方式，让自己成为了巴西民族历史中一个特殊的人物，而在一水之隔的乌拉圭，他更是民族历史上的伟大英雄。神奇的南美大陆，因为足球而变得更加神奇。

乌拉圭是一个只有350万人口的国家，南美足联最小的国家，本届世界杯斯洛文尼亚之外最小的国家。当他们夺取历史上第一座世界杯时，乌拉圭只有150万人口。倘若足球也像国际政治经济那样，以体量决定优势，那么我们在各种世界地图上都很难找到乌拉圭。但是当足球随着英国和欧洲移民，进入到这个1828年立国的天主教农业国时，很快就和当地文化水乳交融地结合。初期足球在英国起源时，还带有公校“肌肉基督教”特征，在乌拉圭，足球不分社会阶层和种族，迅广传播，也一直保持着强硬悍勇的特征——塔瓦雷斯今天的球队里，你仍然可以看到这样硬朗不屈的痕迹，连范马尔维克两年前组建荷兰队时，都要求队员们学习乌拉圭的战斗精神。

如果不是拒绝出席1934年和1938年在欧洲举行的世界杯，乌拉圭的世界杯头衔恐怕还不止两个。1950年但他们第二次出战世界杯，就制造了让巴西人时代难忘的“马拉卡纳惨案”。吉吉亚在佩纳罗尔和乌拉圭的队友，同为1950年世界冠军成员的斯基亚菲诺，后来成为了AC米兰传奇人物，也一度加盟意大利国家队。此后的“王子”弗朗西斯科利、波耶特，今天的福兰、卢加诺和苏亚雷斯，都是乌拉圭的民族骄傲。

乌拉圭对阵荷兰，350万人口的国家，对阵1700万人口的国家。塔瓦雷斯笑曰，好多足球国家的足球人口，“要比我们整个国家人口都多”。这是一对小国之间足球竞技，而乌拉圭和荷兰，都以足球的方式，让国家和民族超越了国际政治和经济的局限。一定意义上，对决的胜负、世界杯最终的成败，对乌拉圭已经不复重要。塔瓦雷斯说哪怕乌拉圭能成为世界冠军，也不会是世界主流足球势力，然而谁能因此小看这支球队、这个国家和这个民族？60年前夺冠之后，这已经是乌拉圭继1958年和1970年来，第三次进入到世界杯半决赛，足球能让一个数字意义上的小国，颠覆太多的常规旧俗。这正是世界杯伟大之处，这也真是体育运动的本真意义。