讲巴黎的历史沉淀，国内现在一批小资作家动不动就亮出巴黎的左岸来。其实，巴黎20个区，区区都有历史，照我看，整个城市就是一个大历史盒子。在左岸，若只会沿着塞纳河边晃荡，根本没有什么可以浪漫的咖啡馆可以坐。车水马龙，少数一些沿河旧书摊，画廊生意也凋零得很；必须往小街小巷中钻，那里才有古董店、画廊，小酒馆、咖啡馆、卖新鲜蔬果的小店、花店、面包店、肉铺、药房，那才是历史的巴黎。

我在广州住在一个比较早期开发的住宅区“丽江花园”里，虽然这个丽江与云南那个丽江一点关系都没有。流经我的这个“丽江”的珠江也挟带着上游排放的城市污水，绝对算不上美“丽”的“江”，但是我心里还是接受了这个“丽江”，因为比起广州市其他的楼盘，或者它比较安静一些，或者小区成熟一些，或者没有那么艳俗张扬一些。可是最近在江边一块条件还不错的地块上建造了一片 “丽江”的新住宅区，叫“左岸”，一下就刺痛了我，左岸哪是这样的东西啊！要调侃也找个还有点相似的东西来调吧？

网上有个作家，大约与我有共同的刺痛感，说出这样的话来“全国上下‘忽如一夜春风来’，四下里崛起高耸的‘左岸楼盘’，只是因为大街小巷两岸三地，纷纷传唱的‘左岸咖啡与奶茶’。先是‘统一’公司精推的‘左岸咖啡馆，与芙朵奶茶等众经典作品’出台，接着是国内各地雨后春笋般，纷纷上马的地产项目。深业的‘风临左岸’，长沙的‘左岸春天’，杭州的‘左岸花园’，这些公司们群起揭竿，都打出了‘法式尊邸,人文世家，浪漫风情’的美丽招帘。而中关村的‘左岸公社’写字楼与上海四川北路商业街的‘左岸改造计划’更将这一左岸风潮推至顶峰。”于是这个作者明确告诉我们：“但是此咖啡不是彼咖啡，此左岸也不是那左岸”。

我们中国人喜欢把东西南北作为方位，来形容地方，除了重庆这样少数几个东南西北搞不清楚的城市之外，我们传统总是城南城北、东城西城的，美国佬则喜欢上中下的分划，上城、中城、下城的叫，直到“下城”（ downtown）都成了英语中“市中心”的代名词了。只有法国人在巴黎，才站在塞纳河中那个“城市岛”上，背对上游，面向下游，把城市分成右岸和左岸。

左岸有大学，有法兰西学院，有法兰西美术学院，早期住宅不贵，豪宅少于右岸，王公贵族都不住，才挤着住了好些文化人，不就有点像纽约的索霍吗？画家也有少数住这里，但是还是嫌太贵，因此才集中在右岸北边好远的蒙玛特高地。

闻名遐迩的法兰西学院就在左岸

文化人多了，路边的小咖啡馆就忙了，文化人是自由职业者，不上班，充其量在附近的大学教书，家里没有人气，因此没事的都挤在便宜的咖啡馆里，聊天、辩论、调情、讲“段子”。海明威浪迹巴黎，手头的钱也不多，挤在这里倒出了灵感。萨特在大学教书，天天在这里“双叟”咖啡馆找个位置坐下，一天写自己的哲学手稿。此人面目难看，两个眼珠子朝两个不同方向看，他的存在主义却使好多女大学生为之疯狂。萨特说“文学先于上帝而存在”，那文学家就是上帝的祖宗了，“存在先于本质”，你要得出世才有自我啊！“人是自我的一种创造”，自然很合我们的心意，针对大社会造就精英的思想，精英不要社会帮忙，我自己造就自己，你想60年代那个狂的不得了的时代，这种哲学会有多少拥趸啊！女性主义先驱西蒙娜·德·波伏瓦（有人习惯很时尚的翻译为西蒙波娃）与萨特的爱缠绵扭曲，还加进美国人奥尔格伦插一脚，无论八卦新闻还是严肃文学，这都是极好的题材。

我第一次去巴黎，住在左岸，那间Lenox旅馆完全一派左岸到不能再左的气氛，后门出来，走路10分钟，就到了“双叟”（Duex Magot）咖啡馆，也就是路边一个比较大一点的咖啡馆，不远就是另外一间同样出名的“花神”咖啡馆，都人头涌涌，我通常都去得早，因为一是晚上喝咖啡会睡不着觉，二是这些时尚得不得了的咖啡馆下午开始就有点水泄不通的感觉，很坏情绪，因此选择早上喝咖啡。

“花神”咖啡店

“双叟”咖啡店

“双叟”离得最近，我就常去。酒保指给我看一张桌子，说就是当年萨特每天来埋首写作的地方。因为萨特，这里经常集聚很多激进的大学生、知识分子，慷慨激昂，萨特在这里读自己的剧本给大家听，路人也有驻足倾听的，有好几次，萨特和卡缪在这里为存在主义是否就是人文主义的问题公开激辩。

我坐在那里，不过是个匆匆过客，看秋天的阳光慢慢爬上咖啡馆的遮阳棚，看人来人往，朦朦胧胧的好像回到那个摇曳而激动人心的60年代去了。看见萨特和西蒙波娃在争辩什么，看见海明威在写什么，会不会也有人在这里讨论红卫兵运动呢？

若是没有任何计划，坐在那里，一杯咖啡，读读玛格丽特.杜拉斯的《情人》，或者佛朗索瓦.萨冈《战时之恋》，是如何开心的时刻啊！

我总是对朋友说：最便宜而感觉最高级的享受就是在左岸那些咖啡馆坐了，一杯咖啡加两个牛角包也就几块钱，一本小说，足够你打发一天。你在那里的营营人声中，不经意的听着20年代从奥尔良传到巴黎的蓝调摇曳，读你自己喜欢的书，随手写下你的感觉（注意，是用笔写，不是用笔记本电脑，才有情调），抑或画上两笔打动了你的景物速写。那种气氛，你到哪里可以找到啊？

在那种气氛之中，思想可以是现代的，但是周边的氛围却是历史的，浓郁得好像稠稠的沥青一样，无法脱开。

这里有好多书店，小书店，旧书店，站在路上看的书店，书摆在人行道上，我喜欢在那里转转，有时也能挑上几本自己喜欢的书，都是那些使左岸出名的人在左岸这些咖啡馆写的书。那些书已经被人翻阅得旧旧的了，我却喜欢这种书的感觉，因为有岁月的痕迹，拿在手里就像捧着一段历史似的。波伏娃曾在被她称作“我们存在主义者的咖啡馆”那间“花神”咖啡馆的二楼，望着圣日尔曼大街的林荫，花去一个下午的时间，给她的情人奥尔格伦写下一封缱绻的情信。波伏娃的这本诗集，就在花神旁边一家旧书店有卖的，再上二楼，在那里揣测她当时的骚动，很有点偷窥的喜悦。

其实，现在国内的左岸风，是针对我们一批刚刚离开小资进入中产的职业群，明明知道右岸是贵胄的地方，跻身不入，左岸有文化，又有另类历史，还有浪漫，求其次，心里如果真是认识巴黎左右区别，哪有安心左岸的那份修养啊！

左岸现在是给一批连住左岸都还没有基础的小资炒热的，好像只要跻身“左岸”就可以捧一杯咖啡写出一首千古绝唱的诗歌来，好像坐在左岸咖啡馆里就能够坐成个萨特来，或者好像住在左岸就能够住出段刻骨铭心的爱情来，并且是那种夺人妻、偷人夫的不伦之爱，才叫浪漫。我在左岸住过，也去所有那些咖啡馆坐过，没有诗歌，也没有哲学，更没有出现惊艳的婚外情故事，看到的是一种知识分子的生活形态，而这种形态，经过国际商业炒作，已经逐渐变成知识分子所越来越难得享受的了。

2009年11月18日，于洛杉矶