13.

我正在犹豫要不要去见黎文新时，便得知行程改变的消息。原打算去广西的计划更改为去西安。

提起西安，人们或许会想到伊沙。但今天我要说的是黎文新。在诗歌界，大多数人知道的是他的笔名：麦子。麦子一词带有海子时代浓厚的大地意识的象征意味，对黎文新而言，却代表着他对诗歌精神的坚持。

1990年前后，是继胡适倡导五四白话新诗之后，中国现代诗掀起全民复兴式浪潮的年代。地下诗歌运动风起云涌，社团林立，流派纷呈。由黄伟权、黎文新主持的《扬子鳄》诗报，就是在这样的时代背景下应运而生，在很大程度上，它代表着广西诗歌的兴起，也集结了全国各地众多的先锋诗人。尽管那时我的诗歌写作还很浮躁，黄伟权、黎文新却编发了我的许多诗作，也让我借助《扬子鳄》这一平台结识了许多诗友，成为我青年时代难以忘怀的一段时光。

我几乎每月都会收到诗友从不同地方寄来的诗报，尤其是《扬子鳄》，黄伟权、黎文新是每期必给我寄来的。那时通讯还不发达，诗友间主要依靠信函联络。我与黄伟权、黎文新交往甚密，每月都有信件往来。成都诗歌学会举办全国现代诗大展时，我应黎文新的邀请，以《扬子鳄》主要成员的身份在诗展中亮相。我还记得我参展的诗作是《苦难的诞生》。那首诗写于1990年6月2日，是迄今为止，我写给我姐姐的唯一一首诗。

1995年，因北京的一起诗歌事件，我愤然告别诗歌，也从此中断了与所有诗友的联系。在离开之前，我写下了《告别诗坛》一诗，刊发于当年5月的《扬子鳄》诗报上。

那时，我十分愤青。

14.

刘春是当年《扬子鳄》诗报的诗友。2007年底，我无意间与他取得联系，得知在我离开《扬子鳄》之后不久，他接替黎文新成为《扬子鳄》诗报的主持人。在1998年《扬子鳄》因经费问题停刊。2000年，刘春创办了《扬子鳄》诗刊，把黎文新多年未能实现的愿望变为了现实。后来，他创办的扬子鳄诗歌论坛全面替代了纸刊。我去那论坛看过，因为自己已找不回当年的情怀，还没有来得及亲近，又迅速的与它疏离。

从刘春那里我了解到黎文新的一些近况。迫于生计，黎文新常年四处奔波，但他并没有放弃对诗歌的坚持，一直以形迹神秘的诗歌隐士形象而存在于中国诗坛。

通过刘春提供的电话号码，我与黎文新中断10余年的联系再度恢复。我永远也记得他当时的喟叹：当年的诗友各奔东西，物是人非……

回首荒芜的岁月，诗歌之外，我们该怎样学会小心面对生活的种种？

15.

你念，或者不念我，情就在那里，不来不去。

——仓央嘉措

去广西行程的取消，我顺理成章不再去抉择是否约见黎文新。这让我想起2010年10月，我从黄山、杭州一路旅行到上海。那天傍晚，我在南京路给阿胜打电话，问他在不在上海。事先我没有告知阿胜我的行程，我知道他因工作常年往返奔波于上海与安徽。我不想因为我的到来而打乱他既有的秩序，能否见面，随缘而定好了。

其时阿胜在安徽，他责怪我为什么事先不告知他，否则他就留在上海等我了。在电话中他说第二天赶过来，让我等他。

我没有等。并不是我不想见他。很多时候，我只想一个人隐于陌生的人流中，漫无目的的穿行。偶尔抬头的时候，我会想起，在这座城市，生活着三两个我的朋友。这就足够了。

在上海，除了阿胜，能够让我忆起的，还有金峰。阿胜和金峰都不写诗，但比许多写诗的人投缘。阿胜擅长古玩鉴赏，著有《天朝钱币》、《钱币收藏与鉴赏》钱币专著。金峰是藏书家，著有《草堂书影》两卷。

正如江南秋水所说：有的人，就算永远不见面，也不会忘记。

16.

2011年，我爱的人在远方。

17.

小时候，我在自家的鱼缸里养了几尾鱼，它们是我从家乡的大宁河里捕来的，长寸许，形如锋刃，浑身甲片银白，当地人称之为白甲。

我买来一瓶蓝墨水，每天往鱼缸里滴进一滴，让一缸清水逐渐的变为蓝色。我的目标很明确，希望这些银白色的鱼变成蓝色的鱼。而我比较清醒的是，只能在它们逐渐适应环境的过程中，让环境来改变它们。现在看来，这是十分荒唐可笑的，但它的确是一个真实的事件。

结果当然是，它们全死了，在我盼望的现象出现之前。

如今我像是它们其中的一尾，它的生命在我身上得到轮回。我相信这是不屈的记忆之神通过这样的方式顽强的复活。

“我们应该对受害者履行纪念的义务”，索尔仁尼琴如是说。

18.

我的爱人卧床治病期间，我给予了她无微不至的照顾与呵护，让她感受到爱她的人就在她身边。其实有另一个躲在远方爱着她的人，因为现实的阻止，他不能把自己对她的爱化为实际行动。我知道这并不证明我比他更爱她。但人偏偏喜爱凭感受来认识事物，这是人们接纳事物的一种方式。

在一次与诗友谈论诗歌时，我提到这件事。我想说的是，好的诗歌要有现场感，而现场感的实质，就是亲历感。

这不是什么秘密，但许多写诗的人并不知道。

19.

在她家，我目睹了他们相亲相爱的情景。温馨，甜蜜，旁若无人。

最近一段时间，类似的梦，我做过两次。

从梦境返回现实，是一种无奈的离开。生活不再浪漫，我的诗也越写越简，简得自己越来越认为是诗，而多数人认为越来越不是诗。

诗与生活的关系，十分明白，又极其微妙。

20.

莫测与网络诗选阵营间的对战近期似有升级的的迹象。大凡文人间的论战是沿着这样的轨迹发展的：由最初的学术批评，到一方出言不逊再到双方恶语相加，导致出一场理性沦丧的谩骂式混战，直到双方都觉得无聊无趣之后归于平静，以没有胜利者的闹剧而收场。这样的事件在中国诗歌界是司空见惯的。无论谁是谁非，最终受到伤害的不是诗人而是诗歌。此次事件（如果可以称之为事件的话）如果继续发展下去，估计也不会例外。

这是2011年4月22日我在博客中写的一段文字。对于这类事，我力求不站在任何一方的立场说话，以使自己的描述尽量做到冷静客观。如果稍不注意，掺杂进自己的主观好恶，我便会站到某一方阵营里让自己的意见变得偏执起来，激愤之下，也会踊跃地加入到对骂的混战中。

而我认为这是件很无聊的事。

靠诗歌建功立业的时代已一去不复返，诗人凭一首诗而名满天下是过往岁月留下的怀想或神话。早已成为弱势群体的诗人们，为什么不可以团结一些？我并不是要在这里讲什么道德，大家都是写诗的人，何必要你不容我我不容你互相伤害。没有谁是真正的大师，也没有谁是纯粹的道学家。如果将超越学术之外的责骂反加于你自身，也是适合的。

任何艺术在永恒的理念面前都相形见绌。你以为你是谁？

MSN空间完美搬家到新浪博客!