1
波德莱尔（1821—1867）和阿波利奈尔（1880—1918）是法国两位杰出地诗人和批评家。波德莱尔的《恶之花》和阿波利奈尔《烧酒集》都曾经惊世骇俗。作为诗人，他们都喜欢古怪新奇之美。作为批评家，他们对艺术中的新方向怀抱极大热情。他们都有深厚的古典文化修养，但又都是偶像破坏者，极力批驳厚古薄今的狭隘思想。他们最擅长评价当世艺术家的工作。

对那些仍处于探索阶段的青年艺术家，要公正地评价他们不成熟的风格和未定型的理想，是非常困难的。但他们俩却以其特有的方法达到出奇的成功。他们都深远地影响到法国的文化和艺术道路。在他们身后都有一个艺术繁荣的时代。波德莱尔之后是印象派，阿波利奈尔之后是现代美术。

他们思维灵活、聪明、心胸开阔，极为大度。有种一往无前的异教徒式英雄主义，总是对准所有僵化的教条猛烈开炮。为了使艺术道路畅通无阻，不怕公开认错，甚至态度上来个180度大转弯。他们也给艺术家归类和标贴签，但从来没有忽略掉艺术家独特的个性。因此对处于同一流派内的艺术家，他们仍能清晰的分辨其不同之处，把艺术上最细微的美学特征告诉给公众。

2
波德莱尔喜欢时装和风俗，阿波利奈尔喜欢广告和美食。他们都在诗中吸收世俗艺术的养份。波德莱尔的《恶之花》里就有很多对时尚的描绘，比如波纹绸衣、香水瓶和缎子鞋。而阿波利奈尔《烧酒集》里则有广告牌、飞机和酒店。那首最独特的单行诗《歌手》：“弹起单弦琴的唯一琴弦。”精炼如广告语。他为画展所作的精采评论可以浓缩进一张传单。

波德莱尔认为“笑就是智者的颤抖”，他把漫画家摆到杰出艺术家的行列，比如法国的杜米埃、西班牙的戈雅和荷兰的布吕格尔。很难说漫画家对现代艺术有多少影响。漫画和现代美术都摆脱了忠实模仿自然的热情。用寓理取代诗意（更高的追求是两者兼得）。阿波利奈尔宣称“秩序、理性和经验“是新精神的起点。这也是他评价现代艺术的主题。

他们是艺术的旗手，但从不制订束缚艺术家个性的教条，仅仅立下一个评判艺术才能的标准。对波德莱尔来说是“合谐”，对阿波利奈尔来说是“分寸”。这两个词就是他们高高扬起的旗帜。在这个旗帜之下，年轻地艺术家们在其所擅长的领域，发挥出自己卓越地才华，在其作品中深深打上的个性烙印，使后人无法模仿。但是有一点应该引起注意：在他们的批评影响下，那种克服了自己个性的局限，思想壮阔如大自然一样的大师——比如莎士比亚、歌德和托尔斯泰——则变得更加罕见。

3
他们的不同之处：波德莱尔骄傲、冷峻；阿波利奈尔狂放，热情。波德莱尔的文章中有很多反省沉思的特点；阿波利奈尔则是非常直率，文中有大量一针见血的句子。波德莱尔有一个让人敬畏的大脑门；阿波利奈尔则有一个宽厚的下巴。波德莱尔曾经陶醉于大麻带来的快感；但阿波利奈尔只对邪片尝试了一下就嗤之以鼻了，并诉责道：在吸鸦片中，最卓越的思想和最卑劣的思想，全在“何必”这种平庸之中相遇。

在爱情方面，波德莱尔非常自信，他对于女性的态度，既有炙热的一面又有冷酷的一面。他非常欣赏女性的美，但又常常抱以嘲笑。对偶然遇到的美丽女孩，他能够表现地极为得体：“你走你的路，气宇庄严的姑娘。”阿波利奈尔则表面上非常腼腆，但在追求爱情的时候，又常常不择手段。他对自己的爱人从来不吝赞美之辞，但醋意大发后，又常常对其做出不近人情的指责。这方面他显得非常孩子气。

阿波利奈尔早先对波德莱尔很不屑。后来才认识到其价值，并承认他是个伟大的诗人。他写到：“波德莱尔在欧洲，是提倡现代精神的第一人，但是这种新精神，他本身浸透却没有悟透，只是在几位前贤身上发现了这种新精神的萌芽。”但阿波利奈尔仍然希望艺术家们抛弃这位已经落伍的先行者。对提倡“新精神”的批评家来说，这也是他们的宿命——阿波利奈尔的批评也难逃落伍。不过，艺术家们可以不再听从他们的倡导，但对读者来说，他们写下来的优秀文字非常值得阅读。