最亲爱的妈妈：
从2月7日起，我就转到米兰圣韦托雷司法监狱。1月20日我从乌斯蒂卡出发。你的一封信转到这儿，没有日期，但可能是2月初寄出的。你不要为我处境的变化担忧。这种变化只在某点上恶化了我的状况，只增添点麻烦与厌烦，不足挂齿。我也不想详细告诉你我被指控的罪名；因为至今我也搞不清楚。不外乎通常的政治问题；为此已罚我流放乌斯蒂卡5年。要有耐心，而我有足够耐心，它车载斗量，广厦难装（你还记得，卡尔洛小时候每当吃美味甜食时总说，“我要一百间房子的甜点”？我的耐心超过一百间房子）。
你应有耐心和爱心。但从你的来信中我感到你心绪不宁。你写到你感到衰老云云。但我确信尽管你年事已高，又历经千辛万苦，但仍健康硬朗。
你还记得吗？科里亚斯，科里亚祖【科里亚斯是葛兰西外祖母家姓，科里亚祖为撒丁语，意为坚强的人】。我确信大家还会团聚相见，儿子、孙子，或许还有重孙。我们举办盛大午餐会，品尝各种各样撒丁风味甜点（不是用无花果干制成的那种，而是由名厨马利亚"迪"塔达苏妮姨妈制作的那些甜点），你想德利奥会喜欢吃吗？我想他会爱吃的，还会说想要一百间房子的甜点。你简直难以想象他多少像我记忆中孩童时的马里奥和卡尔洛，他尤其像卡尔洛，只是卡尔洛的鼻子不够饱满。有时我就想起这些往事。我乐于回忆童年时代的情景：那时确实存在不少痛苦与不幸，但也有些令人愉快与美好的事情。另外，亲爱的妈妈，是你，用你的双手，为我们操劳忙碌，使物尽其用，为我们减轻痛苦。你还记得我为了喝上不掺大麦和类似难吃的东西的好咖啡而搞的把戏吗？你看，当我回忆这些往事时，我还想到艾德梅娅长大后不会有类似回忆。这将对她性格的形成产生很大影响，致使她有点软弱和多愁善感；这些性格在我们生活的铁与火的时代是不受人尊敬的。鉴于艾德梅娅也要自己闯路，就要考虑到使她精神振奋，避免受乡村僵化生活氛围的影响，从而健康成长。我想你们应向她讲清，当然要非常慎重，为什么纳纳罗不关怀她，甚至似乎忽视她。你们应向她讲清，为什么她的父亲现在不能回国。这一切都是由于：纳纳罗、我和许许多多的人，都想让生活在这个世界的千千万万个艾德梅娅，过上比我们度过的和她正在经历的更幸福的童年。你们应该告诉她，不要有任何掩饰，我被关在狱中，正如她的父亲流亡国外。当然，你们要考虑到她的年龄与气质。尽量避免使可怜的小姑娘过于痛苦。但总是应当告诉她真相，这样才能使她积蓄起关于力量、勇敢、战胜生活的不幸与痛苦的回忆。
最亲爱的妈妈，千万不要为我担忧，不要认为我身体不好。我确实非常好。我有一间付费牢房，有一张相当不错的床，甚至有一面孤芳自赏的镜子。每天餐馆为我送两顿饭；早晨我喝半升牛奶。我还有一个加热饮料和自制咖啡的小机械。我每天读6份报，每周读8本书，还不算画报和幽默杂志。我抽马其顿牌香烟。总之，从物质观点看，我未受任何匮乏之苦。但我不能写自己的想法，收到来信也很不正常；确实如此。近一个半月我没有朱丽娅和两个孩子的消息，因此我写不出他们的情况。但我知道从物质观点看他们有保障，德利奥和朱利亚诺什么也不缺。
对了，你收到德利奥一张非常漂亮的照片吗？应该寄给你了。如果收到，谈谈你的印象。
最亲爱的妈妈，我答应至少每三周给你写封信以使你心情愉快。也请你给我写信，并让卡尔洛、戈拉吉艾塔、泰莱西娜、爸爸、保罗，还有艾德梅娅给我写信。我想她一定又取得了进步，会写短信了。对我来说，收到的每封信都是巨大的安慰和快乐。
亲切地拥抱大家；最亲爱的妈妈，最亲切地拥抱你。
尼诺
1927年2月26日
我现在的地址是：米兰，司法监狱。

20

最亲爱的塔尼娅：
近一个半月我未收到你、朱丽娅和孩子们的任何消息。我确信你给我写过信。我不知道收不到你的信的原因。一种解释在于：有些给我的信地址写成军事监狱（不知为何），在信封上我发现用铅笔写的“查无此人”四字；可能由于这一原因其他信也丢失了。但我认为不可能你“所有”的信都丢失了；于是我想到可能存在某种神秘措施阻挠部分信函到达我手。同时我也不敢肯定我的信到达你手。如果收到的话，我求你无论如何尽量避免在信中提及对我采取的措施，即使间接、含糊其辞地提及，只限于谈及家事。因为我记起在你的信中隐隐约约地提到这一措施。
最亲爱的塔尼娅，如果这封信到达你手，请立即回信并告诉我关于你、朱丽娅和孩子们的情况。不要考虑你以前的信已写过，将所有消息重复一遍。我唯一担心的就是这个，担忧使我痛苦，其程度之深难以言表。
最亲爱的塔尼娅，亲切地拥抱你。
安东尼奥
1927年2月26日
我的地址：米兰，司法监狱。这是我从米兰给你寄出的第三封信。

21

最亲爱的塔尼娅：
这周我收到你3月3日和5日的两张明信片。终于盼到了！这是我从1月初至今收到的你的唯一邮件。你提及的信函及大衣尚未收到。这段时间我确实缺少任何消息，无论是直接的还是间接的。但我知道在流行感冒。从你的明信片中可以看出，你并未收到我所有的信。我在2月12日、19日和26日给你写过三封信，3月5日没写，我决定再不写没有回音的信了。这样写会使我有类似感受：星期日早晨，当我打开牢门的孔眼，听到走廊尽头做弥撒的低声细语，但具体内容听不清。
我期待着你的一封长信；这是一个囚徒的期待，他已长期得不到消息，但仍未习惯。当然随着时间的流逝我会习以为常。唉！这可能是“小伙计”的脆弱，孩子气的举止。
我给你写过两封长信。我试图至少使你和朱丽娅对我近期生活有个印象。肯定绝对无趣。第三封信很短。我边写边想：因上司的命令，前两封信可能被扣压了。我也想过：可能你身体欠佳，或因工作原因离开罗马。我在乌斯蒂卡收到你最后一封信中提到过此事。
关于朱丽娅的来信，我不知怎样回答你。我不知近期去哪儿，以后的目的地也毫无所知。我刚到米兰时，在登记处告诉我将去罗马。但预审法官十分肯定地说（如果我未记错的话），目的地尚未确定。总之，我不知道确切消息。我渴望读朱丽娅的信函，但万一寄丢，我会非常遗憾。你能否用挂号信将它们寄来？由于很难或根本不可能了解孩子们成长的细枝末节，我感到十分痛苦。在孩子们的成长过程中，正是这些细枝末节最有意义。这大概也是“小伙计”的脆弱吧，需要从中解脱。唉，走着瞧吧！
最亲爱的塔尼娅，这种漫长的期待使我心烦意乱。你的两张既短又乏味的明信片使这种精神状态有增无减。如果我有时写了些不在行的话，或许还伤害了你敏感的神经，你千万不要太生气。我这封信不要寄给朱丽娅。你认为我无比坚强，但远超过实际程度；我不想使她伤心落泪。如果有时我使你烦恼、伤心，也请原谅我。可怜的塔尼娅，你也应坠入精神痛苦的地狱深渊！过去我真应该使你烦恼、伤心。有时我浮想联翩，往事历历在目：我记起我们的初次相见，它使我感受颇多！世界真是宏大、恐怖！
今天我不想再写了。以后我再向你叙述旅途历险，向你描述我遇到的典型人物。我还要说说我的卡拉布里亚朋友，一位名叫萨尔瓦多"吉奥多的农民，他杀了妻子。讲讲我的保护者、一位萨莱诺农民，我忘记了他的姓名，他杀了岳父并继承其财产（他的口头禅是：“我杀了他并继承了财产”）。谈谈我的第二位保护者、那不勒斯面包师加艾塔诺"帕里塞，他杀了诱奸其妹者。最后说说卡拉布里亚的匪首多米尼科"韦莱拉，一位16岁的青年。我把一双皮鞋和一件毛衣送给了他（他光脚插入用两片破纸板和破皮制成的“套鞋”里，没穿内衣）。他郑重其事地许诺绝不偷我的母鸡。还有那不勒斯士兵斯卡帕托，他向我讲述了罗兰多、斯卡拉里诺及法兰西王室的全部历史。他同墨西拿鞋匠争论：马内扎的加内洛内和马拉吉吉是独自建功立业，还是历史上相辅相成建立丰功伟绩。墨西拿鞋匠认为是相辅相成，斯卡帕托认为是独自成大业。墨西拿鞋匠按西西里版本给我讲述海员辛巴德的全部冒险故事，这是由祖辈相传的，他不愿相信（我也不坚持）这是《一千零一夜》的故事。罗马的难友为欢迎我举行了精彩的诗歌朗诵会，他们朗诵了帕斯卡雷拉【帕斯卡雷拉（Pascarella,1858—1940），罗马方言诗人】的《发现美洲》和其他罗马方言诗歌。总之，我想方设法减轻你的不悦，使你尽量快乐。你一定要对我好。亲切地拥抱你。
安东尼奥
1927年3月12日
昨天我找监狱长谈话，以了解关于信件和大衣的消息。库房保管向我保证大衣未到。这样我不知道怎么办好，你是否一查到底以找到它。在信中你不再提到衣服和皮鞋。我身着的衣服还能凑合。在乌斯蒂卡一位朋友将他尚好的皮鞋赠我。我从罗马带来的那双皮鞋已破烂不堪，已送给卡拉布里亚那位专偷香肠和母鸡的小伙子。内衣还有不少，现在不需要。最亲爱的，再次拥抱你。
德利奥、朱丽娅的照片及在威尼斯拍的那些照片已转到牢房交我手。照片背面全被盖上监狱的印章。这样仿佛他们同我一起坐牢，这使我非常痛苦。但为了收到这些照片我别无他法。你原谅我吗？让朱丽娅也让德利奥知道这一切。让他懂得“监狱”意味着什么？关于这方面我将向你讲述自己的某些感受。
22

最亲爱的塔尼娅：
这周我收到你两张明信片：一张是3月9日的，另一张是3月11日的；但未收到你提及的来信。我原以为会收到从乌斯蒂卡转来的你的来信，但实际上从该岛转来一包书。监狱的文书将书交给我时讲，在包裹里还装有封好的信件及明信片，可能转到检查处接受检查。我希望过几天能收到它们。
谢谢你告诉我朱丽娅和孩子们的消息。我尚不能直接给朱丽娅写信，我期待收到她的来信，就是很迟收到也无关系。除身体状况外，我想象得出她的精神状态：由于种种原因，这种疾病一定使人苦闷忧伤。可怜的德利奥，在这么短的时间内，才得猩红热，又患重感冒。请你给卢拉【卢拉，朱丽娅、塔尼娅的母亲】姥姥写封信，请她用意大利文或法文（她能做到，另外你可只寄译文）给我写信，最好向我描述孩子们的生活情景。我确信姥姥比妈妈更善于描述孩子及其成长，她们的描写更真实具体，也更客观；另外她们富有生长发育全过程的经验。我还认为姥姥的亲情比妈妈更本质（朱丽娅千万不要生气，不要把我想象得比实际更坏！）
送朱利亚诺什么礼物，我不知道怎样提示你。这方面我同德利奥已失败过一次。如果我在他身边，我本人会给他制作合适的礼物。根据你的趣味，以我的名义为他选件东西。这几天我做了一个纸球，正在晾干。我想不大可能寄给你再转给德利奥。另外，我也没想好如何上漆；而若不涂漆，一经受潮极易破裂。
我的生活过得单调乏味。就连研究也比人们想象困难得多。我收到一些书籍，说实话读得也不少（每天读一本多，还有报刊）；但这不是我要说的，我想说另一件事。一个想法一直缠绕心间（我想这也是囚徒特有的现象）：人总应该完成某些“永恒”【原文为德文，für ewig】的东西，这正是歌德博大精深的思想，我记得这一思想曾使我们的帕斯科利【帕斯科利（Pascoli,1855—1912），意大利诗人】焦虑不安。总之，我想根据一个预定计划，集中、系统地致力于某些题目的研究，以使我的精神生活充实。迄今我想到四个题目，但我尚未全神贯注地投入。它们是：（一）研究上世纪意大利公众精神的形成。换言之，研究意大利知识分子及其起源，根据文化思潮其派别的划分，各自不同的思维方式等。总之，这是个引人入胜的题目。由于绝无可能获得大量必需的材料，我只能勾勒一个大致轮廓。你还记得我那篇一挥而就浅论意大利南方和克罗齐重要性的论文【指1926年完成的论文《关于南方问题的几个论题》】吗？的确，我想以“超然”的观点将那时提出的论题充分展开。（二）比较语言学研究。名副其实的比较语言学研究。什么能比它更“超然”更“永恒”呢？当然，主要侧重论述其方法论和纯理论部分。至今尚无人从反对新语法学派的新语言学派的新观点加以完整系统的论述（亲爱的塔尼娅，我这封信使你毛骨悚然！）我生平最大的“内疚”之一是给我的良师、都灵大学巴尔托利教授带来的巨大痛苦。他确信我是最终摧毁“新语法学派”的大天使。因为他本人作为他们的同代人，同这些声名狼藉的学者有着千丝万缕的联系，在表态时出于礼貌和对行将就木的学说的尊敬，不敢越雷池一步。（三）研究皮兰德娄【皮兰德娄（Pirandello,1867—1936），意大利戏剧家、小说家。1934年获诺贝尔文学奖】戏剧及意大利戏剧趣味的变化。皮兰德娄代表这种变化并为此做出决定性贡献。你是否知道我比阿德里亚诺"蒂尔格尔发现并介绍皮兰德娄戏剧早得多？从1915年至1920年，我关于皮兰德娄的文章足以编成200页的文集。我对他的评价独树一帜、别具一格：当时人们对皮兰德娄不是一味吹捧就是公开嘲笑。（四）撰写一篇研究连载小说与文学中的民众趣味的论文。我是在读到塞拉菲诺"伦兹去世的讣告后才萌生这一想法的。伦兹是露天剧团首席喜剧演员，他用戏剧表现连载小说。我记得自己经常兴高采烈地去看他演出。因为表演是双重意义的：演员饶有兴味的表演；观众毫不逊色的参与，他们的焦虑和奔放的激情表现得淋漓尽致。
你对上述一切有何看法？其实，只要认真观察，就会发现这四个题目贯穿一条红线：人民的创造精神，在其发展的不同阶段，同样是它们【指四个题目】的基础。把你的感受写信告诉我，我对你的良知与判断准确无限信任。我是否令你厌烦？你要知道，我只能以书信代替交谈，当我奋笔疾书时，总觉得我真正向你倾诉。只有当你的回信未来，或对我的话题未予理会，这一切才成了内心独白。因此，请写长信来，不要只寄明信片。我每星期六给你写一封信（每周只许我写两封信），向你倾诉衷肠。我将不再叙述旅途事件与感受，因为我不知道你对此是否感兴趣？对我来说，它们具有个人价值，因为它们同我的特殊心境与独特痛苦紧密相连。要让他人对它们产生兴趣，我得用文学形式表达。但允许我使用笔墨的时间短暂，因此我不得不迅速写完一切。对了，那棵小柠檬树是否还在长？你已不再提及。我的房东夫人近况如何，或许已经辞世？我总忘记向你询问此事。1月初，在乌斯蒂卡我曾收到帕萨杰先生的一封信。他很绝望，认为其夫人将不久于人世。此后我未得到任何消息。可怜的夫人，我担心她因看到我被捕而加重病情。因为她疼爱我，当他们把我带走时她脸色苍白。
拥抱你，亲爱的，爱我并给我写信。
安东尼奥
1927年3月19日
23

最亲爱的塔尼娅：
这周我未收到你的明信片和来信；但从乌斯蒂卡转来你1月17日投寄的信函（还有朱丽娅1月10日的信件）。这样，从某种意义上，甚至在某点上，我心情愉快。我再次了解朱丽娅的性格（这位姑娘如此惜墨如金，又多么善于用孩子们的吵闹为自己辩解！）我还认真研读了你的来信。在信中我开始发现某些错误（你看，我还研究这些小事。我感觉这封信不是用意大利文构思的，而是匆忙并拙劣翻译出来的。这意味着你相当疲劳、身体欠佳，你绕了个大圈才想到我；可能你当时刚刚获悉朱丽娅和孩子们患感冒的消息）。此外还有一个不可原谅的错误：你将帕多瓦的圣安东尼奥【圣安东尼奥（San Antonio，1195—1231），葡萄牙教士、圣徒，最后岁月在帕多瓦度过】同通常称作驱猪的圣安东尼奥【圣安东尼奥（San Antonio，250—356），埃及隐修士，圣徒，传为家畜保护神】相混淆。前者6月出生；后者1月22日出生，因我也是那天出生，故恰是我的圣徒。我因他具有神力，对他很敬重。你的来信使我回忆起在乌斯蒂卡的生活，你的想象确实同实际相距甚远。以后我或许重述那时的生活，为你描绘一幅完整的生活图画。今天我没有兴致，感到有点疲惫。从乌斯蒂卡还给我寄来简明语法书及《浮士德》。语法书的方法得当，但需要教师指导，至少对初学者如此。对我来说再好不过，因为我只需重温概念，尤其要做练习。他们还给我寄来普希金的《村姑小姐》，是波莱德罗出版社版本，有原文、译文、语法分析和注释。我边读边背诵原文，我觉得普希金的散文行云流水，不用担心蹩脚文体充塞头脑。我以为无论从哪种观点看，这种学习背诵散文的方法都是最佳的。
我还收到从乌斯蒂卡寄来的泰莱西娜妹妹的来信，随信还寄来她儿子弗兰克的照片，他比德利奥晚出生几个月。我觉得他俩一点儿都不相像，相反德利奥特别像艾德梅娅。弗兰克的头发不卷曲，可能是栗色或深色的；另外德利奥确实更漂亮：弗兰克的基本轮廓过于早熟，可以预见会朝着冷峻与夸张发展；而德利奥的脸部线条天真无邪；但一般表情凸显严肃与某种忧郁，这还谈不上天真，却令人担忧。正如你许诺的那样，将他的照片寄给我的母亲了吗？你这样做非常正确：可怜的母亲对我的被捕感到痛苦不堪。我觉得正因为乡亲们很难理解没偷盗没欺骗没杀人也被投入监狱，她更受折磨。从战争【指第一次世界大战】爆发起她长期生活在恐怖之中（我三个哥哥上了前线），她不断重复的话是：“他们要屠杀我的儿子。”用撒丁语表达比意大利语更可怕：“切成肉块”，“肉块”就是肉铺里出售的那种，而男人们爱用“肉”这个词。我真不知如何安慰她，使她明了我确实很好，没有面临她想象的任何危险。做到这点很难，因为她总怀疑大家对她隐瞒真相；还由于日常生活中她很少活动；你想她从未旅行过，连卡利亚里【撒丁首府】也没去过。我怀疑她会把我们多数叙述看作编造的美好童话。
最亲爱的塔尼娅，今天我不能再继续写了。他们给我一支划纸的钢笔，这样我不得不玩手指杂技。期待你的来信。拥抱你。
安东尼奥
1927年3月26日
我发现不到一个月就要过复活节了。现在你应知道：复活节是一年中允许囚徒吃甜食的三天中的一天。我真想吃你寄来的甜点。现在寄还来得及吗？我希望来得及。
请告诉我迄今你收到过我多少封信。第一封信我是2月12日写给你的，我知道不会寄达你手。

24

最亲爱的泰莱西娜：
你寄往乌斯蒂卡的信几天前才转交给我，随信还有弗兰克的照片。这样我终于看到你的宝宝了，我衷心祝贺你。真的，你还给我寄米米的照片？那我太高兴了！给我留下深刻印象的是：至少从照片上看，弗兰克同咱们家人极不相像，可能长得像保罗和平地世家、甚至毛雷狄纳人【撒丁文，意为奥里斯塔诺和卡利亚里的平地人】。米米长得像谁？你若有时间，应将你孩子们的情况详细告我，或至少让卡尔洛或戈拉吉艾塔写信告诉我。我觉得弗兰克敏捷聪明，我想他话说得很流利了。他说什么语？我希望你们让他讲撒丁语，在这方面不要让他不愉快。当艾德梅娅幼年时，未让她无拘无束地说撒丁语，我认为是个错误。这对她智力的形成已造成损害，给她幻想的翅膀套上了枷锁。对你的孩子千万不要重蹈覆辙。因为撒丁语不是方言，而是一种独立的语言，尽管尚未出现伟大的文学作品。如有可能，让孩子们多学几种语言，将受益匪浅。其次，你们教给他的意大利语，将是一种贫乏、支离破碎而纯粹幼稚的语言，因为仅由你们同他对话的少数句子和词汇构成。他未同一般环境接触，最终学会两种俚语，而无一种语言：一种意大利俚语，用于同你们的正式对话；一种撒丁俚语，东鳞西爪地学到，用以同小伙伴及街头巷尾遇到的人们交谈。我嘱咐你不要再犯这类错误，让你的孩子吸收撒丁语的丰富营养，让他们在出生的自然环境中自发地成长。这不会妨碍他们的未来，绝对不会！
前段时间德利奥和朱利亚诺身体不适：他们患了西班牙热。家人来信告诉我说，现在已康复。你看，我以德利奥为例：开始他讲母亲的语言【俄语】，这既自然又必需；但很快又掌握了意大利语，还用法语唱儿歌，却从未将不同语种的词汇相混。我曾想教他们唱撒丁儿歌《小鸟，别动无花果》，但遭到姨妈们的坚决反对。去年8月我同德利奥过得非常愉快：我们一起去上阿迪杰的特拉弗依度假一周，住在德国农民的小屋内。那时德利奥刚满两岁，但他的智力发育很快。他先是神气活现地唱道【用俄语】：“打倒修士，打倒教士”，接着用意大利语唱“我的太阳就是你”【名曲《我的太阳》中的一句】和一首法国歌曲，歌中唱到一座磨房。他对在森林中寻找草莓着迷，喜欢跟在动物后面漫步。他用两种方式表达对动物的喜爱：音乐和绘画。家人教他在钢琴上再现动物的叫声：从低音的熊到尖声的小鸡。在罗马，每天当我去找他时，总见他重复一系列动作：先将挂钟放在桌上，再让指针左转右转；接着给姥姥写信，画上当天给他留下深刻印象的动物；然后坐在钢琴旁，弹奏他的动物奏鸣曲；最后尽情玩各种游戏。
亲爱的泰莱西娜，在来信中你写道：我从罗马寄给你们的第一封信，充满沮丧情绪。我不认为自己曾像你感觉得那样灰心丧气。那封信确实是我在不祥时刻写的。前一天通知我流放五年的决定，并告诉我几天后起程去索马里的朱巴兰。自然那天夜晚我对自己的身体状况想了很多，那时我还不能准确估量，认为抵抗力不大。在信中可能反映出这种精神状态。无论如何，你应相信，正如你所说，即使那时我有点沮丧，但这种情绪瞬间即逝，并永不再现。我非常冷静、平和地看待一切，也从不产生幼稚的幻想，我坚信自己绝不会在牢房里垮掉。你和其他家人应该设法让妈妈快乐（我收到她一封来信，但不知如何回复），并让她放心：我的名誉与品行毫无问题，我是因政治原因而非名誉原因入狱的。我坚信，如果我不维护自己的名誉，自己的正直、自己的尊严，即产生所谓意识危机而改变立场，一切都会反向发生：首先，我不会被捕也不会流放到乌斯蒂卡。你们应使妈妈相信这一点；我非常关注此事。请你给我写信并让大家都来信。我怎么再也不见戈拉吉艾塔的签名，她近来如何？
亲热地拥抱保罗；热吻你和你的孩子。
尼诺
1927年3月26日

25

亲爱的、亲爱的塔尼娅：
上周我收到你两张明信片（3月19日的和22日的）和26日的来信。我为使你痛苦感到很难过。我还想你并未真正理解我的精神状态，因为我没有表达清楚，很遗憾我们之间产生误会。我向你保证头脑中从未浮现过一丝疑云：你将我忘怀或不再爱我。如果我不这样想，就不会把一切都告诉你。我的性格就是这样，为此过去也曾得罪过不少老朋友。我只能当面向你讲清因两个月缺乏消息而导致烦躁的理由。我再不会写信加以解释，以免造成更加痛苦的误解。总之，一切都已过去。我甚至不再想这些事。几天前我换了牢房和区（监狱划分为区），这从信纸的抬头可以看出：以前我在1区13号牢房，现在我在2区22号牢房。我觉得我在狱中的处境（姑且这样讲）已改善。我的生活大致如前。我想向你较为详细地描述，这样每天你都能想象我在做什么。牢房宽敞，如大学生宿舍。目测长45米、宽3米、高35米。窗户冲着院子，在那儿可以呼吸新鲜空气。当然不是一个正常的窗户；是个所谓“狼口”，从里面装上了栏杆；只能看到一角天空，看不到院子或侧面。这间牢房的位置不如从前：以前的牢房是正南——西南走向（约10点就可见太阳，下午2点阳光照到牢房中心，形成至少60厘米宽的光带）；现在的牢房是西南——正西走向，下午2点才能见到太阳，更晚阳光才照进牢房，光带仅宽25厘米。这个季节较热，这样可能更好。另外，现在的牢房下面是监狱的小机械厂，可以听到机器的隆隆声；但我会习惯的。牢房很简陋，但又很繁杂。靠墙有一吊床，上铺两个褥子（其中一个是羊毛的），床单、枕巾等每15天更换一次。我有一张小桌和一个作衣橱用的床头柜、一面镜子、一个脸盆、一把搪瓷壶。我还拥有不少铝制品，是我在狱中的“再生”门市部买的。我还拥有自己的书籍；每周我从监狱图书馆收到8本书（规定预订的2倍）。为让你有个印象，我列出本周的书目。不过这是个例外，偶然遇到了好书。（一）彼得"柯莱塔【彼得"柯莱塔（Piero Colletta,1775—1831），意大利政治家与历史学家】，《那不勒斯王国史》（极佳）；（二）阿尔菲艾利【阿尔菲艾利（VAlfieri,1749—1803），意大利作家】，《自传》；（三）莫里哀，《戏剧选》，莫雷蒂先生译（译文荒唐可笑）；（四）卡尔杜齐【卡尔杜齐（Carducci,1835—1907），意大利诗人与批评家。1906年获诺贝尔文学奖】，全集中的两卷（平庸之极，是卡尔杜齐作品中的次品）；（五）阿杜尔"莱维，《拿破仑秘闻》（奇怪，颂扬拿破仑是“正人君子”）；（六）吉娜"隆布罗索，《在南美洲》（极为平庸）；（七）哈尔纳克【哈尔纳克（Harnack,1851—1930），德国历史学家】，《基督教的本质》；维吉尔"博罗吉，小说《命运在握》（能使狗发疯）；萨尔瓦多"戈塔，《我的女人》（幸好是他的，因为此女人令人厌烦极了）。早晨6点半我起床，7点闹钟铃响：喝咖啡、盥洗、打扫牢房；喝半升牛奶，吃一个面包；约8点放风，历时两小时。散步；学习德语语法；阅读普希金的《村姑小姐》，背诵20行原文。购买《太阳报》——一种工商报纸，阅读经济新闻（我读完所有证券公司的年度报告）。星期二买《小邮报》，很有趣。星期三买《星期日邮报》。星期五买《奎林"梅斯吉诺》，所谓幽默小报。放风之后喝咖啡；然后收到三种报纸并阅读：《晚邮报》、《意大利人民报》和《世纪报》（现在《世纪报》改下午出版，我不再订阅，因为它不值一读）。从12点到下午3点，午餐陆续送来：我把汤加热（肉汤或菜汤），吃一小片肉（不是牛肉，因为我的胃承受不了）、一个小面包、一片奶酪，喝1/4升葡萄酒，水果我不爱吃。之后再读一本书；散步；对许多事反思。下午4点至4点半收到其他两种报纸——《新闻报》和《意大利报》。晚7点吃晚饭（晚餐6点送到）：菜汤、两个生鸡蛋、1/4升葡萄酒，奶酪我吃不下。7点半就响起就寝铃，我上床读书直至深夜11—12点。两天来，约晚9点我喝一杯菊花茶（其余下封信再写，因为我现在想同你谈另一件事）。
我不需要内衣等物。内衣还有不少，其他东西也不知放置何处。我的皮鞋还很结实，你的拖鞋我在穿。现有服装作为囚衣很合适。我在冬季御寒用的短大衣已破旧不堪，不能穿了。你寄来的各式小勺非常有用（尽管无把）。我还有6或7块香皂、一些衣刷、牙刷和梳子等物。我真的什么也不缺。你来这里，能看到你，你能想象，对我来说是多么重大的事情！但首先你应了解我确在此地，其次获准你我会面交谈。你应记住从法律上讲我们不是亲属；因为我不是在意大利登记结婚的。从法律上看，我是个单身汉，你也不能证明是我的妻姐。我告诉你这些，因为我怕你来了却不能相见。但我还告诉你，会面不是没有可能；我知道难友曾会见不是法定妻子的女同志，为什么妻姐就不行呢？需要找个律师谈谈，在米兰你要找阿里斯律师（团结路1号）。他负责我的法律事务（正如波尔迪加从乌斯蒂卡写信通知我的那样）。亲爱的塔尼娅，我多么高兴见到你啊！除非你获准会面，千万别提这事，否则我会因失望而痛苦不堪。拥抱你。
安东尼奥
1927年4月4日
亲爱的，听着，关于通信，我们这样商定：每星期一我给你写一封信（在此区规定星期一写信）；你每周给我寄一封信和两张明信片，要美术明信片，并请把朱丽娅的信函转寄给我。你知道，一想到书信检查，我就丧失了主动性，正如在乌斯蒂卡度过的最初岁月发生的那样。我希望像以前那样“不知羞耻”，但目前还办不到。请写信告诉朱丽娅，我非常想念她和孩子，但我尚不能给她写信。作为局外人写信，使我毛骨悚然。

26

最亲爱的塔尼娅：
我收到你3月31日和4月3日的明信片。谢谢你告诉我的消息。我期待着你来米兰；但我向你坦言，不抱太大希望。我考虑接着上封信描述我的日常生活不会令人愉快。每次最好不按预定计划，只写我头脑中闪现的东西。写信成了对我身体的折磨，因为他们只提供可怕的蘸水笔，笔尖划纸，要求书写时谨慎小心、如履薄冰。我曾以为会获准长期使用钢笔，并准备开始向你提及的工作。但我未获批准，也不情愿再坚持。因此我仅能用两个半或三小时急忙写完一周的信函（两封信）；自然不能记札记，即实际上我还不能从事系统、获益匪浅的研究工作。我只能粗读。但时间过得飞快，比想象得还快。从我被捕那天（11月8日）算起，已过去5个月，从到米兰那天算也有两个月。似乎没有真过这么长时间。但要记住，在这5个月中我看到光怪陆离的大千世界，有了生平奇异、独特的感受。从11月8日至25日在罗马，绝对严格的隔离。11月25日转到那不勒斯，四位难友陪我至29日（不是四位，是三位，因为一位在卡塞塔下车去特雷米蒂）。30日上船赴巴勒莫并抵达。在巴勒莫待8天，3次渡海去乌斯蒂卡，因风疾浪高而失败。首次接触黑手党囚徒：一个全新的世界；过去仅限于思想上认识，现在我的看法得以验证，还相当准确。12月7日，抵乌斯蒂卡。我认识了强制居留者世界，真是奇异得难以置信！我了解了昔兰尼加【昔兰尼加：指利比亚东部地区】的贝督因人【贝督因人：指在阿拉伯半岛和北非沙漠地区从事游牧的阿拉伯人】的殖民地，政治流放犯：东方图画，兴味无穷。乌斯蒂卡度日。1月20日，两次起程。在巴勒莫待4天。渡海去那不勒斯，同刑事犯同行。在那不勒斯认识了我深感兴趣的系列典型人物，过去在南方人当中我只能从形体上认出撒丁人。另外，在那不勒斯我还亲见卡莫拉帮入帮仪式：我结识了一位无期徒刑犯（叫阿尔杜罗），给我留下不可磨灭的印象。4天后从那不勒斯出发；在卡亚内洛停留，住宪兵营房；结识了我的锁链难友，他们一直陪我到博洛尼亚。同这些难友在伊塞尼亚待两天；苏尔莫纳待两天。在卡斯泰拉马雷待一夜，仍住宪兵营房。还有：同约60名囚徒待了两天。他们为我组织了欢迎晚会，罗马人即兴表演十分精彩，朗诵了帕斯卡雷拉的诗篇及表现罗马强盗生活的民间小品。普里亚人、卡拉布里亚人和西西里人表演了斗“刀”。根据南方黑社会的四个帮派（西西里帮、卡拉布里亚帮、普里亚帮、那不勒斯帮），西西里人对普里亚人，普里亚人对卡拉布里亚人。由于两帮之间仇怨极深，斗“刀”表演变得严酷、激烈。普里亚人是所有人的大师：他们是战无不胜的刀客，技术纯熟，秘而不宣，博采众长又加以发展，足以致人死命。一位65岁的普里亚老人，颇受人尊敬，但无“国家”的尊严。他战胜了其他帮的冠军。接着，激动人心的比赛开始：另一位年轻的普里亚人向他挑战。这位青年身材健美，动作灵活，盛气凌人，众人皆服。在半小时的斗“刀”中，他们展示了人们所知的所有剑术规范技巧。无论是演员，还是观众，所有一切，构成颇为壮观的场面，令人难以忘怀。他们生动的情感、鲜明的观点、强烈的荣誉感，以及森严可怖的等级向我展现了一个纷乱复杂的地下世界。武器非常简单，就是在墙上磨光的勺子，沾上石灰，以便在衣服上留下痕迹。接着，在博洛尼亚待两天，是另一番景象；最后抵米兰。长途跋涉5个月，感受颇多，有待思索一两年。这样，我向你解释了不读书时怎样度过时光；我回忆起所有事情，然后认真细致地加以分析，我热衷于这类精细琐碎的探究。另外，在我周围发生、所能感受的一切，都变得兴味无穷。自然我要坚持不懈地自我调控，因为我不想患单狂症，这是囚徒的典型心理特征。我得益于某种嘲讽精神，幽默感时刻伴随我。你最近干些什么，想些什么？没有我，现在谁为你买惊险小说？我相信你读过科科兰及其可爱的李索塔的非凡历史。今年你还去医学院听课吗？是卡罗尼亚教授发现的麻疹杆菌？我读到他那些倒霉的事件。但从报纸上看不出契林奇奥内教授是否也受到怀疑。所有这一切，至少部分地同西西里黑手党问题有牵连。简直难以置信：从底层到高层的西西里人团结一致；就连卓越的科学家也因这种团结的情感而不惜触犯刑律。我确信实际上西西里人是自成一体的；卡拉布里亚人和皮埃蒙特人的相似性多于卡拉布里亚人和西西里人。其他南方人对西西里人的指控真吓人：他们攻击西西里人野蛮成性。过去我简直不敢相信存在这种民众情绪。我认为需要阅读最近几百年来的历史著作，尤其是朱塞佩"波拿巴【朱塞佩"波拿巴（Giuseppe Bonaparte,1768—1844）：拿破仑的哥哥，1806—1808年为那不勒斯国王】和穆拉特【穆拉特（GMurat,1767—1815）：拿破仑的元帅，1808—1815年为那不勒斯国王】在那不勒斯建立王国，使西西里同南方分离时期的著作，以便发现这种情感的根源。那顶小帽使我激动不已；你在哪儿找到的？我想这大概就是奥哥索洛帽吧，红蓝相间，我早就找不到了。纸球不能寄，这样你也不用寄油漆了。我认为邮寄油漆绝对不可能，因为油漆可视为毒物，按监狱规章需要一系列复杂检查。你看，这是另一个十分有趣的分析题目：监狱规章和一方面受其影响、另一方面在狱卒监视下同囚徒接触形成的心理。我认为两大杰作——二等兵手册和天主教教理问答，概括了人们在组织群众方面的千年经验。我想还应补充上监狱规章（尽管在一个非常独特、有限的领域），包含了反省心理的精华。我期待着朱丽娅的信。我相信在读了她的信后，我最终能直接给她写信。你不要认为这是孩子般的天真。一个非常重要的消息：最近几天我的胃口大增；但还不能吃蔬菜。我做过勇敢的尝试，现在放弃了，因为反胃十分厉害。我不能忘记你可能来这儿，我们可能（天哪！）相见，哪怕只有几分钟。拥抱你。
安东尼奥
1927年4月11日

27

亲爱的塔尼娅：
我收到你4月4日的短简，内装两封朱丽娅的信函。你提及的其他信件尚未收到。在期待你的祝福中，我度过了复活节；但没有收到任何祝福（你记得吗？你曾写道，给我往罗马监狱邮寄各种补充物品，因为每件物品就是一次问候）。然而我向你保证，我并未因此不悦。我早就觉得你不大可能在复活节那天寄来甜食。当我给你写信索要时，已经太迟了。因为在这种时候邮路不畅。我考虑即使在规定日期之后寄到，也不会转交给我。一定要有耐心。另一规定日期是宪法日（6月第一个星期日）。我是在权衡利弊后才告诉你的。深思熟虑的结果是：我若欢庆宪法日，将是绝妙的讽刺！因此我很看重你的甜点，为了那天。你有充裕时间考虑、挑选、打包……不要为挑选甜点太费心。什么质量的点心我都喜欢，只要不太甜就行。昨天（复活节）我买了200克复活节蜜枣和一块鸽形蛋糕。但我不能吃蜜枣，因为引起牙龈肿痛。我决定找医生治疗以减轻症状，也想过再发炎就打针。你认为如何？天气刚转暖，我就开始有麻烦。我现在绝对不能吃肉。一闻肉味就反胃想吐。这样，我睡眠不如从前，时间不超过三个半小时。是单纯的失眠，不是神经性失眠，因为我既不兴奋也不做梦。为了让你清楚了解并向我提出建议，下次我再给你具体描述。7点半我上床，8点就能睡觉。但如果我在8点半入睡，那么在半夜查监时就会醒来，并再也睡不着。因此我强制自己直至9点查监时醒着，便于以后睡着。于是约10点我睡着，就听不到半夜查监；但当3点查监时，我已醒至少一小时。这样再入睡就无困难，这对我非常重要。但我只能睡一会儿，从而总有点筋疲力尽。结果，我从10点至半夜1点半睡觉比从8点到半夜12点，感觉休息得更好。我考虑打针会刺激食欲，使我受益，如果我能多吃些，睡眠时间也会长些。现在气候开始变好，我洗澡会更勤些。这里只有淋浴，没有澡盆。我刚洗时水还热，过一会儿就觉得很凉，很不正常（我的血液温度比正常人至少低5度，这就解释了一切）。
亲切拥抱你。
安东尼奥
1927年4月18日
此时收到你9日带特拉弗依风景的明信片。你太棒了！
28

我最亲爱的尤尔卡：
过了很长时间，我又拿起笔给你写信。仅在几天前，我收到你两封来信：一封是2月14日的，另一封是3月1日的。我非常想念你！追忆往事，你知道什么形象难以忘怀？是很久以前的一个形象。你还记得度过一个月假期后，你离开银色森林【指莫斯科市郊的银色森林疗养院。1922年夏葛兰西在此疗养，9月认识朱丽娅。她到此探望养病的姐姐杰尼娅】时的情景吗？我陪你一直走到大路边，长时间站在那儿望你走远。那时我们刚刚认识，但我已经几次对你不敬，还让你哭过鼻子。当你演奏贝多芬的奏鸣曲时，我嘲笑说像猫头鹰聚会，而我像猫一样胆战心惊。正是这样，每当你一只手持小提琴，另一只手拿着那么漂亮的旅行包，迈着纤纤细步远去时，我总是含情脉脉地望着你。我现在是什么精神状态？以后我再详细告诉你（我要求自己写两封信），将努力向你描述几个月生活的积极面（消极面我已忘却）。你怎能想象，生活趣味盎然，无论是指我周围的人们，还是指我亲历的场面。我总的精神状态是异常平静。我怎能做到呢？你记得南森在北极探险吗？你知道其过程吗？我想你可能忘记，现在我告诉你。南森研究了北冰洋的海流与气流，并在格陵兰海滩发现源于亚洲的树木和岩屑，就认为可以到达北极或至少接近北极，他命令船员破冰行船。这样被坚冰阻滞了三年半。只有冰块移动时，他的船才能缓慢移动。我的精神状态可同悲壮远征的南森的船员媲美。那史诗般的想象震撼人心！
我将思想阐述清楚了吗（在乌斯蒂卡，我的西西里朋友就这样讲）。我不可能简短概括地阐述清楚。因此，你不必为我生命的这方面担忧。相反，你若希望我总满怀柔情（你知道，这是玩笑！）思念你，请给我写长信，向我叙述你和孩子们的生活情况。我对一切都感兴趣，包括细枝末节。经常给我寄些照片来。这样，我可以亲眼看着孩子们成长。也请多写写自己。你有时见到彼安科【彼安科，都灵工人，1928年迁居莫斯科，成为朱丽娅一家的朋友】先生吗？你遇见那个好奇心重的非洲迷吗？他曾许诺送我油炸犀牛肾。谁知他是否还记得我。若见到他，向他提起此事，并将他的回答告诉我。我将十分开心。你知道吗？我只回忆过去，追忆那些令人发笑的场面与插曲；它帮我度过时光，有时我真的忍俊不禁，而自己毫无觉察。亲爱的，塔尼娅通知我，你还要寄信来。我期待着！向你全家问好。我非常爱你。
安东尼奥
1927年4月18日
塔尼娅是位非常优秀的姑娘。然而，我伤了她几次心。