—— 发现一个超越我们想像极致的新世界

在史诗性科幻历险电影《阿凡达》中，詹姆斯·卡梅隆，这位曾执导了《终结者》和《泰坦尼克号》等多部热门大片的大导演，又一次把我们带到了一个壮观的超越我们想像的新世界。在遥远的潘多拉星球，男主人公在进行拯救文明的英雄战争的同时，踏上了一条救赎和发现的旅程，并收获了一段意想不到的爱情。

《阿凡达》的开发始于1994年，卡梅隆当时为这部电影撰写了80页的剧本论述。卡梅隆原计划在1997年的《泰坦尼克号》摄制完成后就开始制作这部电影，并打算在1999年上映，但最终未能成行。卡梅隆解释说，当时的技术手段还不足以表现出他想象的电影场景。为电影中的外星人创造语言的工作开始于2005年夏天，卡梅隆也在2006年初开始发展剧本及其虚构世界。

官方公布的《阿凡达》预算为2.37亿美元。其余的估计则认为制片大概花费了2.8至3.1亿美元，另有1.5亿美元用到了推广上。在发行上，这部电影不仅使用了传统的2D放映格式，还使用了包括RealD 3D、Dolby 3D、XpanD 3D和IMAX 3D在内的多种3D格式，乃至4D格式。因为对3D视野和立体视觉制片上有着诸多创新，这部电影被誉为电影制片技术上的一大突破。

2009年12月10日，《阿凡达》在伦敦举行了预映，12月16日开始全球上映，北美地区则在12月18日上映。上映后，电影好评如潮，实现了商业成功。在上映期间，这部电影打破了不少票房记录，成为了有史以来北美（不考虑通货膨胀）乃至全球票房收入最高的电影，超过了保持这一纪录12年之久的《泰坦尼克号》。《阿凡达》还是首部票房收入超过20亿美元的电影。随着电影的成功，卡梅隆表示将会继续拍摄续集。《阿凡达》获得了9项奥斯卡奖提名，包括最佳影片奖和最佳导演奖。

故事 the story

故事发生在2154年的潘多拉星上。潘多拉星是南门二恒星系波吕斐摩斯行星（Polyphemus）的一颗类地球卫星，星球上生物繁茂。RDA公司正在星球上开采名为难得素（Unobtainium）的珍稀矿产。帕克·塞尔弗里奇主管RDA殖民地的采矿作业。RDA殖民地有着自己的私人保安部队“Sec-Ops”。潘多拉星的大气对人类有毒，迫使人类必须使用呼吸面具。

潘多拉星球上的居民纳威人是具有智力的类人种族，有着10尺长的尾巴和蓝色的皮肤；他们与自然和谐共处，崇拜大地之母爱娃（Eywa）。为了改善和纳威人的关系，并对潘多拉星的生物圈加以研究，科学家们培养了纳威-人类混血的“阿凡达”，他们可以通过心灵连接而受基因匹配的人类控制。前海军陆战队队员杰克·萨利的双胞胎弟弟是一名科学家，曾接受过作为阿凡达控制者的训练，但却在一次抢劫中被杀害。于是，下身截瘫的杰克就接替了其双胞胎弟弟的工作。阿凡达计划的领导者格蕾丝·奥古斯汀博士认为萨利并不能胜任他弟弟的工作，因此分配他担任保镖。

当处于阿凡达形态的格蕾丝、人类学家诺姆·斯贝尔曼和杰克正在森林中收集生物样本并记录数据时，一只闪雷兽袭击了他们，导致杰克与队伍走散。女纳威人妮特丽救出了迷失在森林里的杰克，并把他带回了她的部族——奥马地卡雅族——的居住地家园树。妮特丽的母亲Mo'at是部族的精神领袖，她对这名“梦游的战士”很感兴趣，并指示她的女儿要将纳威人的生活方式传授给杰克。

Sec-Ops的领导者迈尔斯·夸里奇上校向杰克许诺说，如果杰克能提供可迫使纳威人与其合作的情报，他的截瘫就能得到恢复性的治疗。在三个月里，杰克与妮特丽和奥马地卡雅族人愈加亲近，并最终拒绝了夸里奇和RDA的要求。当奥马地卡雅族接受杰克成为其中一员后，他和妮特丽互相选择对方作为自己的伴侣。当一台推土机铲平了声音树（Tree of Voices）后，杰克破坏了它：这显示出他效忠对象的改变。夸里奇给塞尔弗里奇播放了杰克的视频日记，杰克在视频中说到，奥马地卡雅族绝对不会放弃家园树。于是，塞尔弗里奇下令摧毁家园树。

尽管格蕾丝竭力主张说，摧毁家园树会影响潘多拉星球有机体赖以连接的神经网络，但塞尔弗里奇只给了杰克和格蕾丝一小时去劝说纳威人离开家园树。杰克向奥马地卡雅族人披露了他的最初任务，妮特丽认为杰克出卖了他们。杰克和格蕾丝的阿凡达因而被俘。夸里奇的军队摧毁了家园树，杀死了包括妮特丽的父亲在内的许多奥马地卡雅族人。在基地，杰克、格蕾丝和诺姆因背叛RDA公司而受囚禁。对夸里奇的战争手段感到厌恶的保安部队飞行员楚迪·查肯将他们劫出，把他们带到前哨站，并协助其转移。但在逃离过程中，格蕾丝被夸里奇击中，严重负伤。

为了重获奥马地卡雅族人的信任，杰克制服了一只霸王飞龙：历史上只有五名纳威人驯服过这种强大的空中捕食者。杰克在神圣的灵魂之树（Tree of Souls）下找到了奥马地卡雅族人，并求得Mo'at帮助治愈格蕾丝。在灵魂之树的帮助下，族人们试图将格蕾丝从其奄奄一息的人类躯体中转移到她毫无意识的阿凡达身上，但因其伤势过重，格蕾丝未能坚持完转换。Mo'at随后宣布说：“她现在和爱娃在一起了。”

在妮特丽和奥马地卡雅族新领袖苏泰的协助下，杰克从众多纳威部族里集结了数以千计的战士，希望借此击退人类。通过和灵魂之树的神经连接，杰克向爱娃祈求，希望她能在即将到来的战斗中帮助纳威人。夸里奇提到了纳威人正在集结军队，说服塞尔弗里奇批准对灵魂之树展开先发制人的打击。他希望通过毁灭纳威人的宗教和文化中心来迫使他们归顺。

随着保安部队开始攻击，纳威人也展开了反击，但人员伤亡甚重，苏泰和楚迪都不幸遇难。然而，形势却突然逆转，潘多拉星上的野生动物们开始进攻保安部队，妮特丽将这一现象解释成爱娃回应了杰克的祈求。杰克在轰炸机抵达灵魂之树前摧毁了它。夸里奇找到了连接杰克人类躯体和阿凡达的节点，并对其展开攻击，令杰克暴露在潘多拉星的大气中。妮特丽杀死了夸里奇，救出了杰克。随着攻击的结束，杰克和妮特丽的爱情得以恢复，而妮特丽也第一次见到了杰克的人类躯体。

塞尔弗里奇和剩余的公司职员被驱逐出了潘多拉星，但杰克、诺姆和其他科学家则被准许留下。杰克戴上了奥马地卡雅族领袖的徽章。部族展开了宗教仪式，将杰克从其人类躯体中永久地转移到他的阿凡达身上。

制作 Production

1994年，詹姆斯·卡梅隆为《阿凡达》撰写了80页长的剧本论述，报道称其仅用了两周时间。在1996年8月，卡梅隆宣布说，他将在完成《泰坦尼克号》后开始拍摄《阿凡达》，其中会使用合成的或计算机生成（computer-generated imagery）的演员。该计划会耗费1亿美元，并且至少会有6名主要角色会“看上去是真的，但并不存在于真实世界中”。卡梅隆和特效公司数字领域（Digital Domain）建立了合作关系，并计划在1997年夏天开始制作，以在1999年公映。然而，卡梅隆感到当时的技术，还不足以表现出他所要表达的故事和场景。因此，他决定在未来几年中，把精力放在摄制纪录片和改进技术上。

2006年1月至4月，卡梅隆逐步完善了剧本，并发展了电影中外星人纳威人的文化。南加州大学的语言学家保罗·弗朗莫创造了该族的语言。

2006年7月，卡梅隆宣布他将在2007年2月确定演员后开始《阿凡达》的主要摄影工作，并计划于2008年年中上映。同年8月，特效公司Weta Digital与卡梅隆签约，以协助其制作《阿凡达》。此前与卡梅隆合作过的斯坦·温斯顿，也协助了《阿凡达》的设计。电影的制片设计花费了几年时间。电影有着两组不同的制片设计师，和两组相互独立的艺术部门，其一主要负责潘多拉星的植物群和动物群，其二主要负责创作人类机器和人类元素。2006年9月，报道称卡梅隆将使用他自己的现实摄影系统（Digital cinematography cameras）拍摄3D画面。该系统将在一台摄影机体中使用两台高清晰度的摄影机，以产生有深度感的画面。

2006年12月，卡梅隆将《阿凡达》描述为“一部200年后发生在一颗星球上的未来故事……是一场饱含环保意识的老式丛林历险”。2007年1月发布的新闻稿则这样描述这部电影：“《阿凡达》还是一场关于救赎和革命的心灵旅程。是一出关于一名负伤的前海军陆战队队员的故事，他不情愿地加入了旨在占领并利用一颗生物繁茂的外星球的行动，但他最终转而率领当地种族为生存而战”。而“我们将创造整个世界，包括由幻影般的植物和动物构成的完整生态系统，以及具有丰富文化和语言的原住民。”

主题与灵感 Themes and inspirations

杰克·萨利正为拯救其新加入的部族而战。《阿凡达》是一场发现自我的动作冒险之旅，其背景是扩张主义与生物多样性的对抗。卡梅隆说他的灵感来自他“小时候读的每一本科幻小说”，他借鉴了埃德加·赖斯·伯勒斯（Edgar Rice Burroughs）的约翰·卡特（John Carter (character)）系列，并努力让其风格焕然一新。卡梅隆承认《阿凡达》与《在上帝赐予的土地上游玩（At Play in the Fields of the Lord）》和《翡翠森林（The Emerald Forest）》有着共同的主题，亦即自然和文明的冲突；这部电影还和《与狼共舞》有所联系，后者描述了一名重伤的士兵被敌对阵营的文化所吸引。

在2007年接受《时代》杂志采访时，卡梅隆回答了“阿凡达”一词的意义：“它是印度教神祇以肉体形式出现时的化身。在这部电影中，这意味着人类未来的技术，可以将一名人类的智力注入遥控的生物身体当中。”
纳威人（潘多拉星当地的类人种族）相貌的灵感，来自卡梅隆的母亲在很早以前做的一场梦。在这场梦里，她看到了一位身高12英尺的蓝肤女人。卡梅隆觉得这一画面十分绝妙，于是在他的首部剧本（写于1976年或1977年）中，他就加进了类似的生物，这在后来成为了纳威人的原型。在谈到选择蓝色作为肤色的特别原因时，卡梅隆说：“我就喜欢蓝色……而且，这与印度教的神祇有所联系，我喜欢它的概念。”

潘多拉星上的山，其部分灵感来自中国的黄山。为了创作电影中漂浮的哈里路亚山，设计者从“各种类型的高山”中汲取了灵感，“但主要来自中国的卡斯特熔岩地貌。”据制片设计师迪伦·科尔（Dylan Cole）所言，黄山，以及湖南省与世界各地的一些高山，为漂浮岩石的创作提供了灵感。2009年12月，导演卡梅隆在北京召开的新闻发布会上谈到，漂浮山峰的设计受到了中国山峰的影响，“我们所做的仅仅是在外层空间重建黄山”。
为了创作潘多拉星人类采矿殖民地的内景，制片设计师在2007年6月参观了位于墨西哥湾的诺布尔·克莱德·布德罗（Noble Clyde Boudreaux）的钻机。他们拍摄并测量了每一座钻机，并在后期制片中使用CGI技术将其真实地还原到银幕上。

对于杰克和妮特丽的爱情故事，卡梅隆采用了悲剧式的爱情主题；他承认他们与《泰坦尼克号》中的杰克和罗斯有相似之处。两对情侣都来自截然不同的文化，这些文化蔑视他们之间的关系，并迫使他们在社会的竞争中作出选择。“他们都爱上了对方，但他们却需要并肩战斗，因此，为了实现一方的目标，另一方就有离开的必要，这样很有趣。” 卡梅隆说到。

在2009年的动漫大会（San Diego Comic-Con International）上，卡梅隆告诉与会者说，他要拍的这东西有一匙糖，其中盛满了所有动作、冒险以及其他让他“这个影迷”兴奋的元素；但当你欣赏它时，你也许会为自己与自然和其他同胞交流的方式感到几分愧疚。他补充说：“纳威人代表了我们的大我，也就是我们渴望成为的自我，是我们通常喜欢自诩的一面”，而在电影中，尽管人类里也有好人，但这一整体却“代表着我们的另一面：它会毁掉我们的世界，并可能会把我们引领向阴暗无望的未来。”

卡梅隆承认，《阿凡达》不仅含蓄地批评了美国伊拉克战争中扮演的角色，也批评了机械化战争（Armoured warfare）的冷酷无情。对于电影中“震慑（shock and awe）”一词的使用，卡梅隆谈到：“我们知道发射导弹是什么感觉，但我们却不知道国外人民的感受，不知道让导弹落在我们自己国家是什么感觉。”在稍晚的一次采访中，卡梅隆说：“这部电影百分之百不反美。”在电影中人类暴力摧毁纳威人的家园树时，有段场景表现了家园树在一轮导弹袭击后的倒塌，此时背景中扬起了大量的灰尘和余烬。当被问及该场景和九一一袭击中世贸中心倒塌的相似性时，卡梅隆表示他当时也惊讶于这段场景与九一一的相似度。

有些事情你
要是把它拿出来讲的话，
就肯定会有人说你没有爱国心；但我认为，质疑一个应受监督的体制是非常爱国的行为，
不然它就有变成另一个
罗马帝国的危险。

——詹姆斯·卡梅隆

卡梅隆先生说的真好。我觉得《阿凡达》不但是一部超越人类想像极致的史诗电影，它更是一场对人类灵魂的洗礼。电影播出以后，影迷们的反响疯狂，各种各样的评论如潮。在西方，这部电影让人们想起了欧洲人最早开始的殖民掠夺，对美洲澳洲以及非洲原住民的疯狂屠杀和掠夺，人们想起了现代化的武装战争，能源恐慌，环境恶化，等等。而在中国，人们想起了“强制拆迁”和“最牛钉子户”之间的斗争，出现了诸如“外星有个钉字户”，“人类最伟大的反拆迁战争”之类的文章，跟帖无数。是的，《阿凡达》所能带给我们的思考太多了。它甚至已超越了詹姆斯·卡梅隆最初的梦想。它并不是简单地对暴力和贪婪的谴责，它向我们展现了一个完全未知的宇宙——自然是神秘的，植物是可以有思想的，树是可以有灵魂的，上帝也许是存在的，潘多拉就是宇宙中的另一颗有生命的星星，你相信有，它们就是真实的。

以下有一段来自网友的简短评论，我觉得它所表达的正是《阿凡达》最震撼我们的地方。
——编者

灵魂树中的图腾

对于图腾，当今社会的人已经很难静下心去思考它的存在了，狂妄的唯物主义者也许嗤之以鼻，这种看不见摸不着的东西有什么作用，又有何现世意义？而在潘多拉星球，有颗幽萤圣洁的灵魂树，里面存在着女神爱娃，圣树垂下柔顺熨帖的丝绦——一种联系着纳威人与爱娃女神的神奇纽带，是它让神与芸芸众生心心相印，一脉相承。灵魂树是纳威人的根，是纳威远古祖先生生不息繁衍下的种族精神，是凝聚潘多拉星万物万灵和谐共处、平等尊重的图腾。纳威人单纯善良，心地澄澈，因为他们懂得，万物都是惺惺相惜的，生命的存在不过是从此到彼，循环不已；神是无所不在的，纳威人的所思所想神都能感知感应，并在冥冥中指引着纳威人顺应自然的规则。看着灵魂树柔若荑草的枝桠发出宁静幽紫的光芒，看着受惊吓的外星小虫张开螺旋似的小飞翼翩然逃匿，看着轻盈的小树精杨絮般漫天飞舞，看着已成为阿凡达的杰克与纳威族精神领袖继承人妮特莉在爱娃女神的见证下承诺一生……忽然想说，老梅，你刻画的梦境太细腻、太唯美、太令人神往了！在我的理解中，老梅想表达的灵魂树图腾的象征意义不仅仅是一个虚幻的天神，而是不可侵犯、不可征服甚至无法预知而真实存在的自然力，它凝聚着万物的力量，召引着万物在发展中求得永生。可惜的是，我们看完《阿凡达》被灵魂树警醒一下，被梦境秒杀一下，又要浮躁散漫地去耕耘自己的一亩二分地去了。

选自《星光点击》Star Click 第九期