P FONT font face 宋体 si=宋体/FONT /PFONT face=宋体
P FONT face=宋体< 悻悻然把山蜡梅叶颗粒枯枝扔进垃圾筒，扔之前还将她剪成一小节 小节一小节 小节，免得把垃圾袋的折法刺穿。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 怅怅词然走回屋子，太太已经煮了杯煮咖啡等着；坐下，打开电视，十三台居然正播出精子卵子受孕的镜头。成千上万的意思只小东西，尾巴长长的狗尾巴拼命游，游进子宫、游进子宫输卵管造影，争着与新成熟的卵子结合。我一惊，想那些精虫，数不尽的，除了一只能成功？其他的将如何？没受精，但是会动，他们称不称得上生命？还有，生育期的女人，不是每个月都会排卵吗？那颗卵经过长长的输卵管，掉进空空的子宫，没有风月、没有音响、没有光线，也没有访客，到了时候，又随着经血被排出体外。这世上，每天有亿万卵子，不正失望地离开吗？/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 昨夜做了两个梦，先梦见朋友约我去台北近郊的乌来玩，已经出发了，突然下雨，又忘记带手机，於是冲回家找，不知为什么，没进门，却上了一辆巴士，开车的居然是我死去的老娘，说早为我准备了雨衣，又怕我冷，找出一件厚衣服。说完，她就把车开动了。我说等等还没下车呢！我要去乌来啊！她笑笑，说交通乱，不安全，她先开一段，找车少的地方再把我放下来，就往前开，开了半天，才停在路边。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 昨夜，我起来四次，先悄悄溜出卧室，摸上楼，进女儿房间，再用手背贴在她太阳穴上试探。女儿几乎维持同一个姿势，斜斜地躺在近床边的地方。外面的水银灯光映在她脸上，很苍白，虽然睡前服药后没再烧，仍令我心情沉重。慢慢摸下楼，屋里黑黑的，那些深绿的植物全隐藏了色彩，只有临窗的芭蕉，反射外面的天光和积雪。还有，就是芭蕉下面绑的那堆黄草——我一个多月前种下去的“开完花的水仙”。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 最有意思是在强风天，它们选择逆势，由两三英里外就不再拍动双翼，看来好像许多风筝，悬在天空摇摆。那降落确实是摇摆的，可以见出它们极力调整羽翼的角度、甚至每根羽毛。候鸟都有长而窄的翅膀。因为只有长，才方便滑翔；只有窄，才使得上力。相反的，如果大雁的翅膀长得像鸡，短短宽宽，虽然可以快速飞起，却飞不了多远，就“沉重”地坠落。鸟的“肌肉效应”差不多，候鸟的翅膀既然要长，就不能宽，否则“兜风太大”，不可能连续拍动翅膀，把自己带上几千尺的高空。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 最后，我要谢谢您，这位不但买《花痴日记》，而且居然看完的读者。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 最后，我讲了一句：“妈！我好想你！”两串泪水突然止不住地滚过脸颊，落在雪地上……/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 总算鼓足勇气把书推出，在此最要感谢的是我的老婆，一方面骂我发神经，担心写作伤身，一方面开着车，载我去联合国总部、高尔夫球场和观鸟站摄影，还为我联络各博物馆，搜集早期莱克瑟丝湖的资料。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 自恋（三月十一日）/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 自从女儿六年级，自己搬到楼上住，我就失去了“听声数息”的享受，不过又练出另一个本事——听她的脚步声，由她移动椅子在地板上的磨擦，猜她是在做功课；由她走来走去，猜她正收书包；再由她放水声音的长短，猜她是不是洗澡又洗头。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 自从吃了这药，我就很少落泪，过去看感人的电影，我常最先哭，有一次看《辛德勒名单》，还在戏院里差点哭出声来。但是现在，就算太太偷偷擦眼泪，我也不湿眼眶。所以今早的泪是特殊的，是藏在内心的那个小房间突然被打开了一缝造成的。我只能说那是“一缝”，因为我立刻又把它掩上。只是再也睡不著，於是起床，上楼，从书房把母亲的照片拿到大厅的桌上，又放了两盆兰花和一盆盛开的杜鹃在旁边。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 转身，进屋，女儿已经下楼吃午饭；我过去，摸摸她的额头，又用自己的太阳穴贴贴她的太阳穴，再伸出双手托着她的脸颊端详，觉得自己的手成了水仙叶，女儿变作了水仙花……/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 主演《武陵人》舞台剧。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 主持台湾及金马地区最大规模电视联播《全民自强晚会》。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 只要您肯买、肯看，无论褒贬，我都算成功了。不是吗？/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 只要您肯买、肯看，无论褒贬，我都算成功了。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 指导诗剧《宋王台畔》，获“中国新诗学会”朗诵诗竞赛第一名。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 指导朗诵诗《巨人颂》，获台湾青年学艺竞赛第一名。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 这下我懂了！怪不得神话里说“水仙少年”。这水仙就像“惨绿少年”，一天到晚临水照镜子，偏偏站没站相，终于照着照着，落水而死。编神话的人真伟大，我今天才悟到的事，他几千年前非但悟了，而且创造了纳西萨斯（Narci as）自恋的故事。 /FONT/P
P FONT face=宋体< 这长岛山头的冰河也渐渐消失，但有一大团冰，由于四周地势较高，被留在其间，虽然融解了，那水却不下去。原来因为经过几万年冰河切磨下来的石粉，留在水底。那石粉是慢慢磨出来的，细得像面粉，厚厚地积在底层，很难让水渗透，于是形成了这个冰河湖。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 这本书是二○○四年初开始动笔的，整个冬天我都留在纽约，所以由二月六号写到四月十三号，最先完成《冬之篇》。冬天没什么园艺，加上纽约今年酷寒，外面冰封雪冻，所以书中许多篇幅都在讲湖上的景色。若非有那一百多盆的室内植物，使我仍能表现“绿拇指”，只怕这本书应该改名为《冰雪日记》。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 在台湾举办八年来首度个展。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 在静静的夜里，听小丫头的鼾声，是门学问，我可以猜：她是不是鼻子不通？是不是又敏感了？有没有感冒的前兆？还有，她床头围着的软垫和栏干是不是积了灰尘？至于当她鼾声大作、呼吸顺畅的时候，则有一种说不出的幸福与满足。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 再获台湾全省学生美展“‘教育厅长奖’”。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 远看，许多逆光的黑影立在冰上。因为我贴近湖面，那几百个黑点就交错成一条条深色的几何图形。我从不知每天起飞与降落在这湖上的大雁，是“居民”还是“过客”？会不会这湖只是它们南迁时的一站，每天傍晚住进的都是不同的旅者？抑或那是一群不畏严寒的家伙，飞到这儿，虽然冰天雪地，但比起它们来的北极圈，已经暖和许多。于是留下来，只在白天出去游逛，舒舒筋骨，再于黄昏时回来。甚至有些大雁爱上这莱克瑟丝湖，成为长期居民，春天在此孵蛋育雏，一代传一代地忘了北国与南地，把这里当成它们永远的家乡。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 育子刘轩。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 育女刘倚帆。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 与周澄、林千乘、李义弘、涂璨琳合组西窗雅集画会。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 与师大公训系同学毕薇薇相识，同演校内舞台剧并恋爱。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 与邱燮友教授联合执导《中国诗之夜》。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 与毕薇薇结婚。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 于是整夜地心惊，一边惊一边盘算，如果玻璃窗破了，该先救墙上的哪幅画；还有，是不是得把前门也打开，让风从后窗进来前门出去？免得兜风，把屋顶都掀了。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 于是想，眼前的湖上正结了“黑冰”，那黑是因为冻得透，又没有杂质。曾听烧水晶玻璃的师傅说，只要是将玻璃融液由坩锅里取出，再吹制的，透光望去，总能看到玻璃液体流动的痕迹，一丝一丝，像羽毛一样。至于用模子浇灌的，就更明显了，尤其是气泡，再有本事的玻璃工也难避免。惟一的方法，是破釜沉舟，先把玻璃原料放在坩锅里溶解，而且绝不移动，让那溶液自己冷却，再把锅打碎，取出其中凝固的水晶玻璃。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 于是我想那蜡梅的花朵，也或是未受孕的卵子吧！它只是天地间亿兆错失中的一点点，如卵子、如精虫，他们是生命，也不是生命。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 应台湾“省立博物馆”邀请首度举办个人画展。（此后在国内举办个展四次，国外至1989年共四十余次。）/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 应台北市有熊氏艺术中心邀请举行“黄山归来”个展。/FONT/P
P FONT face=宋体< 应聘为台湾“中视”驻美代表。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 应聘为台湾“中视”新闻部记者。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 应聘为师大喷泉诗社指导教授。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 应聘为圣若望大学专任驻校艺术家。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 应聘为圣若望大学兼任中国画指导教授。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 应聘为全美水墨画协会年展全权主审。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 应聘为弗吉尼亚州丹维尔美术馆驻馆艺术家，并在全美各地演讲、教学及展出画作。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 应聘为淡江吟灯诗社指导教授。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 应纽约乡音合唱团之邀担任《长恨歌》独诵，在纽约林肯中心演出。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 应德航邀请赴挪、英、法、德、意访问，并在“中视”编导主持《欧洲艺术巡礼》。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 应财团法人广播电视发展基金会邀请返台，为制作《中国文明的精神》进行评估。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 应“国立历史博物馆”邀请参加中国台湾名家美国巡回展。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 应“国立历史博物馆”邀请参加第二届当代名家画展（此后数届均应邀）。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 以前不解大雁为什么编队，近几年看专书，才知道为了省力。前一雁振翼带动气流，由后面的一一承接，产生更好的浮力。善于迁徙的鸟，都懂得借助气流，尤其上升的暖流，只要“搭上那班车”，就可以完全不振动翅膀，突然爬升千百尺。看雁群落地也能见出气流和风向。湖面像飞机场，大雁是飞机，有时气流稳定，它们远远便张开双翼，用滑翔的方式，平平稳稳地降落。起风的日子则不同，雁群显然能依照风向，决定降落的路线，如同飞机，既要避免追尾的强风把机身压下，又要避免侧面的翦风把机翼吹歪；风无定向，雁群每天降落的途径便总是变换。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 已经连着好几年没有水仙应景，这次因为离开北京时有朋友送了两盆，回到纽约就开始栽植，居然赶在“新正”开了。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 一夜没睡好，因为91股票网(www.91gupiao.com)天天发财游戏网(www.ttfacai.com)51无线网(www.51wuxian.com)我就爱健康网(www.592kang.com)还有一百网(www.haiyou100.com)女儿病了。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 一夜没睡好，因为北风呜呜地吼，连房子都摇了。搬来这湖滨的前两年，我还不在乎，想我从台湾来，什么台风的场面没见过？直到有一次风后，到院子里走走，发现柳条居然被吹到了后门，天哪！足足有四十公尺，又在下坡的湖边，还能被吹上来。如果距离只有二十公尺的槐树枝子被吹断，还能不打到房子吗？/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 也感谢大陆重庆出版社预付给我七万本的版税，使我能悉数捐赠“慈济”和“燃灯”助学基金会，用作南亚救灾及兴建希望小学。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 心想与其让今年的花苞再被冻成“哑巴弹”，不如把剩下那几枝也剪进来。于是穿上雪靴、羽绒大衣，戴上厚厚的帽子，再教老婆在屋里守望，以便我跌倒时叫救护车，我又一步一脚印地走向前院的花圃。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 心很大、书很厚，先出〈冬之篇〉，有投石问路的意思。/FONT/P
P FONT face=宋体< 想当然，莱克瑟丝最早是印第安人的地方，直到十七世纪，荷兰人到了、英国人也来了。他们赶走土著，在湖边建起农场、锯木工厂和旅店。皇族也来旅行，像是英国的威尔斯王子（后来的爱德华八世），就是此地的常客。接着湖边建起高尔夫球场，艾森豪和鲍勃霍伯都来挥杆；湖边大道上，还举办了越野大赛车。一九四五年，国际人士也看上这块风水宝地，在离湖不远的地方成立了联合国总部，有五十一国的旗子在此飘扬。短短五年间，开了八百多次会议，涌来一百六十多万的访客。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 下午，一家人出动去墓园。原本在台湾深坑山上，为母亲建好了生圹，因为她后来说希望离家近，随时可以“走路回家”，不用坐飞机，所以又挑了这开车才十分钟就到的教堂墓地。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 夕阳还在天边，一抹鹅黄、一抹桃红，居然所有的大雁都站在那儿，一动不动地睡了。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 我也感谢植物学家郑元春先生和森林学家王国财先生，能为我提供植物学上的资料；纽约建筑师姚有为校阅《锈痕》和《运斤》。更妙的是，王国财说国内有个爱造纸的人，曾去动物园要大象的粪便，当宝贝一样捧回去造纸，使我大乐，原来天下痴人甚多，非仅我一人有毛病。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 我和太太是分工的，因为我是“夜猫族”，睡得又轻，所以从女儿出生，就由她管白天，我管夜晚，最得意的是有一次女儿从床上掉下来，我由梦中惊醒，跳下床，跑去她床边，把她抱起来，不过五秒的功夫。可见我的反应有多快，跟女儿又有多“心连心”了。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 我蹲在坟前，用力把花插下冰雪里，只能插进一两公分，反被上面的玫瑰花刺扎了好几下。双脚前，那片白雪的下面一尺半，就是父亲死后与我相依为命四十二年的老母亲。我叹口气，想对她说些话，但说什么呢？说多大声，她才听得到呢？千万句话在心里，我又拣哪句说呢？/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 我蹲下身，用手拨弄叶尖，硬硬的，一簇簇，有点像牙刷。大概正因为这叶子硬，所以能钻土；也为了钻土有力，所以叶尖长得圆。我把小叶子用两手分开，看看其间有没有花。试了一丛又一丛，都不见花，有点失望。只是接着想，我春节时水皿中养的水仙，不是叶子长得老高，才生出花茎吗？/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 我的水仙正因为没有经过摧残，所以像失了管教的孩子，放肆无礼。才开几朵花，已经奇攴斜欲倒，所幸靠在窗边，要倒也有玻璃挡着。只是，每次看那花都让我觉得好像见到十五六岁时的儿子，整天没精打采，站着都像要倒下，斜靠在门框上的“恹相”。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 拖这许久，原因很简单——我一直不敢写、不敢出。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 突然灵光一闪，刚才它们降落在不远处，雪上必定留有爪痕，何不过去瞧瞧？于是穿上厚厚的羽绒衣，戴好手套，把相机藏在怀里，一步步摸向湖边。几十英亩的湖面，全是坚冰，再落满粉雪，经强风一吹，便像刚切开的大理石，光滑中有着粗粝。我横着移动步子，风从帽子外面刮过，发出飒飒的声音。很难想像这些大雁整夜立在上面，会是怎样的清苦。回头看，一步一脚印，破坏了这完美的白，觉得有些罪过。倒是斜光下，看见许多竹叶的痕迹，仿佛白纱薄幛上淡淡几笔“高风亮节”的水墨。是了！我终于找到那“天外飞来”的初始痕迹，先是一对对平行而深重的脚印，显然双脚并拢落在雪上。接着一段白，可能因为反弹，那些大雁跳了一下，再重新落地。又由于还不稳，所以脚印重叠零乱；接下来就从容了，许多脚印先聚在一起组队，再整齐地向远处延伸。这是真正的“雪泥鸿爪”，不见来时痕，只有去时迹。在天地空无的画布上，先点擢几笔，再连续挥洒，画出一片江山。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 突然间，我懂了！水仙的叶子生得长，是有道理的，因为她们的球根在五六寸深的地下，叶子就算长达一尺，露在地面的也不过六寸。我发现水仙、郁金香、番红花，那些最早由冰雪中钻出地表的花，都有这样长长的叶子打头阵。那真是“打头阵”，由叶子使出全力往上钻，先冲出泥土，再呵护着叶子中间的花梗，轻轻松松到地表绽放。也正因此，花开完了，叶子们也功成身退；甚至可以说只要花一登场，叶子就完成了重责大任。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 套上雪靴，穿上羽绒大衣走到屋外。雪早停了，阳光灿烂，处处都在滴水，原本平平的雪地，变成坑坑洞洞，原来是上面树梢滴水造成。有些凹处还带红红的颜色，令人惊心，近看又一惊；再抬头，才发现原本光光秃秃的树梢已经开了小小的红花。走到檐下看屋顶上架的天线碟子，果然黏了湿雪。想用个长树枝去拨，却被屋檐滴下的雪水弄得满头满脸。低下头清理，看见由于雪水不断滴落，已经露出的泥土地上，居然立着一排又一排绿色的芽。那些芽不是尖的，是圆的，才想起是去年“美华防癌协会”送我的水仙。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 她们确实成为干稻草的样子，所有的生意都不见了，由起初的泛白泛黄，渐渐干缩，而今只剩下一条条朽叶。倒是上面的平行脉，变得更鲜明。太太多次看不顺眼，问我为什么不把叶子剪去，我说学问就在这儿，水仙、郁金香、番红花这些植物开完花，下面的球根会把叶子里的养分再吸回去。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 它们好像没吃晚饭，抑或在外地吃过，只是前来投宿？/FONT/P
P FONT face=宋体< 他们没成居民，只算过客。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 所以这十年间，我尽量吸收大自然的知识。又在每天种花莳草后记下心得。我发觉劳动总有感触，手上忙的虽是花草菜蔬，心头浮上的却可能是魏阙江湖。愈是耕田流汗，血液循环愈快，灵感也来得愈多。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 所以养水仙不宜多，就算手上的球根甚夥，也不能种成一盆，否则就该放在窗边，宁可“远而幽”而勿“近而狎”。水仙放窗边还有个好处，就是因为有光，叶子生得绿，也长得慢。许多植物很聪明，当阳光不足时，尽量把叶子长得大些，来增加受光的面积。水仙也如此，当你把她放在暗处，过不了多久，花没开，叶子已经愈尺，而且白白绿绿、耷拉了。任何东西，一耷拉就显得没精神、显得乱，好像没见面容，先睹一头乱发。所以人们养水仙除了知道临窗栽植，还常圈上红纸，好像系红腰带的绿衣女子，既显得喜气，又能防她早早倒下。至于更内行的人则用修切球根的方法，先把水仙叶片的养分切掉些，好比怕“一丈之外不是丈夫”的女人，既不控制丈夫的心，也不控制丈夫的交往，她控制丈夫的口袋！/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 虽然冰封雪冻，这湖上却没闲过，总听见嘎嘎嘎嘎的雁唳，看见窗上掠过的黑影。尤其傍晚，夕阳在雪地上拉出浅紫色的线条，突然线条乱了，原来飞过一群大雁。寒林间看雁阵更清晰，它们确实编队飞行，不一定呈“人字”，但都有个“带头”和“督阵”的，彼此不断长唳呼应。大概像军中的“答数”，一方面以防“相失”，一方面助于整齐。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 说悻悻然，是有道理的，因为我有些失望。过去插许多“冬枝”，譬如迎春花、连翘和银柳，先欣赏花和毛绒绒的柔荑，再看它抽出来的嫩芽；等到春天，把那些枝子从花瓶里请出来，浸在水里的茎还可能已经长满根，可以移植了。至于这蜡梅则花落叶不生，连根也不发，当然令我不高兴。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 说到这儿，大家应该了解为什么我不敢出版这本书了。只是如同多年来在拙作扉页里介绍的，我必须为自己说话，也为时代说话。无论这本书好不好销，我仍然有话要说，而且如鲠在喉，不吐不快，也可以说这本书是我与自己心灵的对话，表面上谈的是风花雪月，内里探讨的却可能是爱恨情仇。在这儿我必须强调，我非植物和地质学家，里面所说的自然生态，只是我个人的观察与感触，千万不能当作园艺指导或学术论文。倒是在那些花鸟虫鱼的背后，大家不妨找一点弦外之音。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 水仙的香味说不上高还是不高，她香，大有“凌波微步，罗袜生尘”的优美，但是论品，却比报岁兰和蜡梅差一截。那差得很微妙，是“幽又不够幽”，也就是说她虽然属于冷香，有偷偷散布的感觉，却偷得不够技巧，容易被抓。作个比喻——好像哪家小女生，偷偷搽了妈妈的香水，走过你身边，让你嗅到那么一股香，却香得不妥当。如果不小心搽多了，更因为香得令你头晕，有些惹人嫌。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 熟悉我的老读者应该知道，其实我在出《杀手正传》之前，已经预告要写一本有关种花种菜的书，也可以说，我这精神病是十多年前就有的，只是拖到今年才发作。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 书作入藏“国立历史博物馆”。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 十年前，当我以十八万字写螳螂的一生，出版《杀手正传》时，太太笑说，我是吃错药了。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 师大毕业，应聘为台北市成功高中美术教师。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 师从胡念祖先生习国画山水。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 师从郭豫伦先生习素描、水彩。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 升任圣若望大学、圣文森学院副教授。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 上午十点多，女儿仍在睡，我却被电视播报台湾大选的新闻吵醒，岳父、岳母和太太都盯着电视看。偏偏电视画面一下有一下无，大概是“小耳朵”积了雪吧！我决定出去看看，是不是能想办法清理。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 山头上长满了树，像是一片丛林，但是掠过树梢，可以看见心型的一抹蓝，正好被四周的小山坡围绕着，这抹蓝、这片不过三十英亩的水，就是莱克瑟丝湖（L-akeSucce ）。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 入台北市成功高中，获台湾全省学生美展“‘教育厅长’奖”大专高中组第二名。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 入哥伦比亚大学博士班，主修艺术教育。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 如卵子、如精虫，他们是生命，也不是生命。他们没成居民，只算过客。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 如果坐飞机，由纽约曼哈顿往东飞，过了“东河”，飞越广袤平坦的皇后区，看到世界博览会旧址的草原公园（MeadowPark），再掠过爱丽塘（AllyPond）的一片湿地，才离开纽约市的边界，就会看见一个高起的山头。山不过几百英尺，朝北呈阶梯似地一坡一坡下降，伸向“大颈区”（GreatNeck）外的海湾；向南先有个较大的落差，再平平滑滑地延伸向远处的大西洋；向东则是长岛，那个由阿帕拉契山脉（A alachia ）冲积出来的香肠型半岛。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 日记在四月十三号之后仍继续，原想将四个季节写完才出版。但是考虑再三，还是决定先推出《冬之篇》。这正好可以解释，在这篇文章一开头所说的“不敢出”——/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 任“中国新诗学会”副总干事。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 迁居台北市英伦大楼。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 起床，看窗外，地上果然一片零乱，全是断枝；倒是湖，没怎么变。直到细看，才发现没了水纹。风还很大，应该一浪接着一浪才对，现在却平平静静。但是静，又不倒映对岸的影子，好像书的封面，加了一层雾光。敢情昨天还水光潋滟的湖面，一夜全结冻了。打开电视看气象，才知道夜里破了十年的低温记录，加上“风寒效应”，达到华氏零下十度，算摄氏就只有零下二十多度，简直成为北极，怪不得湖水能一下子结冻。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 盆景又是什么？盆景也是摧残，小树要往上长，偏偏横里一刀，使它不得不“另谋发展”；才发展出一点局面，又迎面一刀，使它得“另找出路”。于是长得左弯右拐、奇形怪状，而且因为少给吃、少给喝，造成营养不良、侏儒矮小，也耐人欣赏。“天将降大任于斯人也，必先苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤……”这话何止用在人身上，我看哪！用在盆景的身上反而更恰当些。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 那是他们募淘宝游戏网(www.gotaobaowang.com)款义卖剩下的，箱子未开封，里面的花却已经偷偷绽放，又偷偷地凋萎。美华防癌协会的朋友知道我爱种花，就送来看我还能不能种。六大箱“过气水仙”，花了我好几天时间，先挖下去六七寸深的坑，再一球球摆下去。说实话，我没指望她们能活，因为关在纸箱里，叶子没有接触阳光，苍白得有点像韭黄。怎料一年过去，她们居然能由五六寸的泥土深处，一点点钻上来。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 那时候的莱克瑟丝可热闹了，湖边的高尔夫球俱乐部总开派对，天空中有人驾小飞机翱翔（有一架掉进湖里，但人未伤），湖上可以泛舟、游泳，沙滩则成为日光浴场。但是交通太不方便了，湖边社区又不准盖公寓，使联合国三千多员工的住宿出了问题，加上居民排斥，联合国终于在一九五一年迁去曼哈顿。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 那确实可以用流浪来形容，因为风不定，粉雪就居无定所，一下子由湖面这一侧被吹往另一边，又可能中途打个转，流浪到别的方向。所谓“风流”，风也是一种流，它是一缕缕交织的。所以我们平常固然可以说今天吹北风刮南风，实际那只是大方向，在北风南风之间，也可能有些朝东朝西的“小风流”。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 母子二人被迫迁居至台北市长安东路铁道边违建民区。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 母亲早年是不爱花的，大概因为生活，因为逃难、因为丧夫、因为失火，她没有爱花的心情。只有到了美国之后，因为我种，才跟着照顾。又由于看到附近人家有什么漂亮的花，便偷偷摘些种子回来自己种，变得更加投入。她最爱金盏菊，大概因为好种又热闹吧！她也喜欢种黄瓜和番茄，因为前者长得快，使她每天都有“一暝大一寸”的欣喜；后者因为漂亮，尤其结实累累，使她有成就感。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 母亲死，我落的泪并不多，因为吃一种帮助克服丧亲之痛的药，据说墨西哥大地震之后，政府就发这种叫Zoloft的药给灾民吃，在布鲁斯威利演的一个鬼片里，也见那女主角吃同样的东西。这药很妙，它不是使人不再伤恸，而是让那伤心不会陷得太深，有时候我觉得在思念，但是才想出去一尺，就无法继续了。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 母亲死，到今天整整四年了，但我不知道是四年，一下子认为是三年，一下子觉得已经五年，就没认为是四年。我从来没忘记她的忌日，但也很少早早就想起来，都是到了前一天，才突然惊觉。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 名为《花痴日记》，是既与十年前的另一本怪书《杀手正传》配对，又因许多题材涉及园艺。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 立在一片长青树丛中，蜡梅显得最可怜，孤零零的几枝秃茎，载不住雪又挡不了风。上面依然聚着一个个小黑点，比我上次剪枝时非但没长大，还好像缩了。我抓住其中一枝，没下剪，居然枝上的小黑点已经掉了好几颗，往地上看，才发现那些大的花苞早落在冰雪中。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 莱克瑟丝湖又回复了宁静。居民们痛恨过去的喧哗，严格规定湖上不准游泳、不准泛舟、不准垂钓、不准打猎。湖边的旅店拆掉了，且划出四英亩的森林作为野鸟保护区，盖了野鸟观测站。在夏秋间张起网子，网住迁徙的小鸟，一一作记号，再纷纷放飞。人们早已发现因为这是个在平原上隆起的山头，又有湖和树林，是候鸟们的必经之地，从观察统计候鸟的数目和种类，可以分析自然生态的变化。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 可惜的是，那些“私房书”虽然是我最乐的，也是最不畅销的。譬如《在灵魂居住的地方》，整本书写人体的各器官，连最爱挑我毛病的儿子都叫好，却最难被普罗大众接受。又像是《杀手正传》，固然有些人说看了最少十遍，却可能有更多朋友，只翻几页，就读不下去了。非但如此，而且觉得恶心，因为总见我写螳螂吃了这个、杀了那个，最后还把老公活活吞进肚子里。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 可惜村子里规定，不准在湖上溜冰，否则我一定叫女儿下去试试，在黑冰上作“三转跳”，会不会特别容易。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 看这湖上粉雪的流浪，就可以见出风的变化，如同有阳光从教堂的高顶射下来，便看见其中蒸腾的人气、灰尘和薰香。风的面貌也可以在沙漠呈现，由那一波一浪、一弯弯如月牙似的沙丘和不时的变化，使你知道原来风是那么不安份的家伙。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 看一簇簇水仙新绿，有一种感动，觉得那一根根叶子，就像人的手指，拱着、托着、呵着、护着中间的小娃娃。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 看雁群落在水面，只稍稍溅起一些水花，就一切归于平静，好像什么事都不曾发生，很难了解它们的双蹼在水面下作了什么努力。而今看雁群在冰雪上降落，才能见到每个细节。没了水的阻力，每只雁在落地时都像飞机一样继续滑行，匆匆忙忙跑几步，把冲力化解。那双翼也不像在水上立刻收拢，必须继续张开，利用空气的浮力，减少双脚的负担。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 看那雕切过球根的水仙，真令人惊叹，如果只是“平切”，还不稀奇。最妙的是用斜削的技巧，使叶子的一侧长得快、一侧长得慢，又有些多切、有些少切，于是叶子生出来，袅袅娜娜、长长短短、扭来扭去，甚至能交叉作“兰花指”状。说实话，这对水仙是残酷的，那是故意将她摧残，使她产生畸形与病态。但许多被我们认为值得赏玩的兰花或观叶植物不都如此吗？兰叶上的金线、银线是什么？变种的黛粉叶、秋海棠，乃至廉价的斑纹黄金葛、巴西铁树和星点木，哪个不是缺陷美？还有，什么叫“瘿子木”？单单看“瘿”这个字就能知道，那是个婴儿生了病。当树木生了病、长了瘤，反被人认为是大好的东西，切下来雕磨成艺术品，或刨成薄皮，贴在木器上。因为肿瘤里的生长变异、纤维交错，由不同方向看，能显出不一样的纹理，教人看了欢喜。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 据地质学家研究，十五万年前的冰河时期，这个山头远比今天为高，可能还相当陡峭。那时地球的气候寒冷，从北极、加拿大，一路下来都是冰天雪地，终年不融。厚达千尺的白雪一层压一层，变成冰。再由于地心引力，高处的冰逐渐往低处移动，成为了“冰河”。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 尽管如此，我却常梦见她，而且每次梦，都梦见我带着她走，走黑黑暗暗的山谷、狭狭长长的小巷。大概因为她往生的前几年，每次出门，都由我带吧！我是“带”她，不是“牵”她，因为她虽然已经九十，还是要强，不让我牵。所以每次都是她在前面走，我在後面伸著两只手，在她肩头的上方，以备随时应变。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 今夜女儿没洗澡就睡了，因为感冒发烧。对于孩子生病，我发现太太远比我“处变不惊”，她只是摸一摸，给退烧药，叮嘱一声“快点睡觉”就成了。我问太太要不要带去看医生，她居然一笑：“喉咙不怎么痛，不会是链球菌，小感冒，睡睡就好了。”然后，她也很快进入梦乡，由我一个人在半睡半醒之间操心。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 今天的风向显然不同，总在湖另一侧降落的雁群，居然落在离我不远的地方。昨夜下了雪，冰面是白的，它们降落之后，立刻排成一列，维持间隔两尺的距离，慢慢向远处的湖面走去；走得很小心，似乎临渊履薄，惟恐下面的薄冰，随时可能崩解。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 今年，我焚膏继晷，完成这本《花痴日记》。更严重！她居然说我“得了精神病”。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 接着又做了个梦，梦见我在教学生，都是新生，用不惯宣纸，只好找棉纸，翻来翻去只剩下小半张。接着，梦中的画面一跳，成了逃难的场面，我拉着老娘跑，她是解放小脚，又老，跑不快，摔倒在地，才发现她手上抱着两卷纸，说是为我准备的棉纸，我抢过来，说“我拿”，她却坚持着站起来，说她要拿，接着梦就醒了。算算日子，原来已经到了她的忌日。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 记忆中总有个白白的头，在绿叶间穿梭的画面。那时住在湾边（Bayside），后面接着森林，我常带儿子到森林里挖黑黑的腐植土，一包一包背回家，所以院子虽不大，却总能丰收。尤其太太怀女儿的那年，我种了两棵名叫“大男孩（BigBoy）”的番茄，长得比母亲都高，只见她每天一早就去照顾，东插一根竹竿、西拉一根绳子，居然结出碗大的果实。至今我们还总叫女儿“番茄姑娘”，就是因为她妈妈怀孕时，每天都吃自家的大番茄。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 记得有一年，世界花样溜冰大赛在日本举行，当地的人讲那年的冰特别好，是“黑冰”。从湖里一块块切上岸，运进冰场，砌起来，最适于溜冰。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 获中山学术文化基金会奖助出版《萤窗小语》第三集。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 获台湾全省演讲比赛高中组第一名。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 获师大学生最高荣誉“进德修业奖”。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 获全美中华妇女联合会颁发的杰出贡献奖。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 获话剧欣赏演出委员会颁发的最佳男演员“金鼎奖”。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 还要谢谢邻居史学家杰克．班德博士（Dr.JackBinder）。由於他在不久前出版了一本《莱克瑟丝村的自然与历史（Wilderne toLakeSucce :HistoryofaVillage）》，使我能深一层了解这湖的过去。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 花痴呓语/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 湖上的“黑冰”一下子成了“白冰”，但又不是纯白，而是花冰。这是因为天太冷，雪不黏，风仍强，于是落满湖面的粉雪，就随风被吹来吹去。下面是早已结冻的湖面，光光滑滑的，上面新落的雪则像撒上去的粉笔灰，风一吹，就一烟一烟、一丝一丝地流浪。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 湖畔是最适于沉思与观想的。对着一片“静中之动”与“动中之静”，看天光云影落入水中，再映射出满室流金，总能驰骋我的想像，于是任思绪滑过，无羁无绊地写成这本书。可能题材很特殊、很冷僻、很生涩，却是我心灵的对话。其中有不少“棉里藏针”的笔触，希望如梅圣俞所说“状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外。”/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 湖的南侧和西边有十多户人家。大概住久了，也可能为了不打扰野生动物，很少有人在湖边嬉戏喧闹。又因为地处山头，不像一般湖水总在低处，由四边可以清清楚楚地望见；加上临马路一侧有高尔夫球场、私人庭院和树林阻隔，使人们几乎忘了这湖的存在。只有到冬天，树木落尽了霜叶，才可能在经过时，惊见穿林而来的潋滟波光。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 后来由湾边搬到长岛，后院几棵牡丹也由母亲照顾。仍然是东支一根棍子、西一根枝子，看得出那些都是她从院子里捡来的小树枝，一点也不结实，又因为她的力量不够，小树枝只能虚虚地放在地上。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 鸿爪（二月十七日）/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 黑冰就像这样——湖是坩锅，水是玻璃汁液，它在瞬间冷冻，中间没有雨、没有雪，又不是冷两天暖两天、一层层结冻。所以光线射进去，不会有层层的折射；既然不折射，光线全被吃进去，当然看起来就发黑了。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 过去的冬天，湖面也常冻，有一年还整个冰封，一位从台北来访的朋友，胆子大，横着步子，竟然走到湖中间。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 怪不得神话里说“水仙少年”，这水仙就像“惨绿少年”，一天到晚临水照镜子，偏偏站没站相，终于照着照着，落水而死。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 更谢谢半世纪的老朋友何台，他是我小学初中的同窗，又是总越洋来看我,在这湖边玩的老朋友。每篇稿子在我“涂完”，所幸有他们伉俪，能猜出我那如同密码的笔迹，立刻在台湾打好字电邮过来，使我能在保有“第一灵感时”做校对和润饰。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 更妙的是它们的“大拇指”，如同鸡翅尖端由旁边伸出的一个小尖尖，虽然只控制三四片叫作alula的短羽，却有很好的控制性。所以大雁降落，表面上翅膀没什么大的动作，似乎只是迎风、保持平衡，其实那大拇指控制的羽毛，在不断“微调”，使羽翼边缘最先接触的气流，穿过alula，向后面的初级飞羽，以不同的方向“逸去”。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 赴中国大陆旅游写生。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 风流(一月十一日)/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 风的面貌也可以在沙漠呈现，由那一波一浪、一弯弯如月牙似的沙丘和不时的变化，使你知道原来风是那么不安份的家伙。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 粉雪被吹来吹去，也渐渐有了沙丘的果，湖边角落的雪愈堆愈高，湖心上逐渐有些聚落。新成立的团体，起初都是单个单个，渐渐彼此搭讪，渐渐熟稔，自然形成许多小团体。此刻，小团体就在湖上形成，于是雪少的地方露出黑冰，雪多的地方成为银白。又因为风的雕塑，那银白各有风姿，而且都带着长长的尾巴，怎么看，都是充满流动感的。而且它们既在变化，又因为变化得慢，而有固定的感觉。仿佛从飞机上看山川，在大地的表面拖拉、褶曲、迤逦、攒簇。那山脉正像人的血脉，也是流动变化的。苏东坡在《赤壁赋》里说“逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 飞行最关键的是最外缘的“初级飞羽”。如同人的十指，大雁也生有十根左右长而尖的羽毛；每根都有着粗壮的茎，和一侧短而硬、一侧宽而柔的毛。飞羽一片搭着一片，硬的那侧正好搭在上一根羽毛软的那侧上，于是产生“活塞”效应。每次往下拍翅膀，空气不易由羽毛间漏过；往上抬翅膀时，则恰恰相反。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 凡此都是无解的，因为每只大雁都长得那么像，每个傍晚的湖面都上演同样的戏码，每个雪泥鸿爪都过不了多久，就在风中湮灭。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 凡此都是无解的，因为每只大雁都长得那么像。每个傍晚的湖面都上演同样的戏码，每个雪泥鸿爪都过不了多久，就在风中湮灭。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 多可怜哪！我开始有些后悔，是不是早该把她留在盆里，到隆冬，再整盆移进室内？否则也不会接连两年，都让花朵们胎死腹中。花，没开，就凋了，不是“胎死腹中”吗？她们萌发了，却没绽放、没飘香、没招蜂引蝶，会多么遗憾？只是我又想，她何不自己计算时间，等到天将暖时再开？如同有一年深秋，我在树干上瞄到个颤动的小东西，走近看，是只蝉，正脱壳。天哪！别的秋蝉都已经噤了声，或早冻死了，何必还赶在这时候出来？既然“岁已晚”，何不在地下多待一年？十七年蝉哪！你十七年都等了，又岂在乎多待上几个月？生不逢时，在乱世被生的人虽没资格发言，生他的人却该有个算计。同样的道理，这落在地上的蜡梅花苞没有资格发言，她们没发言已经死了，真正该扪心自省的是母株，你为什么忍不住，要早早把她们生出来。还是有些小动物厉害，他们在秋天怀孕，可以忍着，不让那受精卵发育，直到春天将至，再快速地长大，于是孩子总能生在暖和的时候，又利用夏秋两个季节成长，好度过生命中的第一个冬天。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 蹲在屋檐下，看一簇簇绿绿的水仙新绿，有一种感动，觉得那一根根叶子，就像人的手指，拱着、托着、呵着、护着中间的小娃娃。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 对于一只鸟，飞着飞着，能看见下面山头一片蓝蓝的水，大概很少有不停下来瞧瞧的。因此，莱克瑟丝湖成为百鸟乐园。一批又一批的候鸟——加拿大雁、绿头鸭、鱼鹰、海鸥到白鹭、苍鹭和蜂鸟换班似地，随着季节递换查股票网(www.xgupiao.com)手机资源网(www.139down.com)绿色游戏下载网(www.igamedown.com)生活不求人(www.shbqr.com)易思源网(www.esiyuan.com)而来来去去。湖边的大石块上总看见鸬鹚和乌龟一起晒太阳，草丛中的花栗鼠和野兔引来鹞子和老鹰。湖水清澈见底，下面是冰河带来的各种岩石。有圆得出奇，大如人面的鹅卵石、条纹的沉积岩、斑烂的花岗石和半透明的雪花石。晴朗无波的日子，可以看见盈尺的鲈鱼、石斑、鲶鱼和小小的鲫鱼。湖底无淤泥，不能种莲花，但是湖滨长满如剑的菖蒲、野蒿和不知名的小草花。/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 第一章/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 第四章/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋体< 第三章/ gt lt;/FONT/P
P FONT face=宋