众多敏感晶莹的文字，早已为贝克汉姆织就了一袭华美的衣袍，本没有我再加一针一线的余地。但当《贝影》里，他当年青涩的笑脸在眼前不断闪过，我依然忍不住拨开繁冗的现实，在模糊的往事里缓缓信步穿行。

流淌的命运总在各种分叉间悄悄地转弯，如天鹅盘旋于博登湖面时脚掌的轻触那般，悄然得了无痕迹。很多现时的理所当然，都因很多年前的些微小事而起。夜寂灯昧时翻开回忆，摩挲着一幕幕过往，轻叹着生命变幻的痕迹，如同艾斯美拉达轻舞的红裙，于静谧中改变着巴黎广场上每个人的命运。

我对英超的关注，是从一个女孩开始的。有时候我在想，若没有她当年的指引，我会如此关注英超吗？或许，至今依然对这个古老的联赛不甚了了。而贝克汉姆这个名字，也是从她嘴里首次听到。当时，她正专心地在画布上涂抹着蓝色。

“画什么呢？”我向后仰躺在床上，中学暑假的下午总是如此百无聊赖。

“温布尔顿球场，题目是‘贝克汉姆的弧线’”她细心地勾勒着最后几笔细描，纤细的手指间漫溢着小心翼翼，轻柔的律动划过空气，仿佛埃拉托拨弄着摇曳的琴弦。

“谁？”

“一个球员，曼联的，很帅的哦” 她搁下画笔，用力地甩甩右手，满意地审视着那一片色彩。然后突然回过头，轻咬下唇，坏坏地笑着，“至少比你帅多了，呼呼”

“那弧线是什么意思？是指任意球还是他的脸”我看着头顶缓缓转动的吊扇，不以为然。

“哎呀，你怎么什么都不懂的啦，平时踢什么球啊”她忽然跳过来，坐到我身边，一拳打在我身上，“这个帅哥在温布尔顿进了个60米的远射，夸张伐”

“真的啊？”被那拳打痛的我惊讶地起身，移到她够不着的地方坐下，认真地欣赏她的新作。轻薄的画布上，蔚蓝的天空占据了画面的绝大部分。小小的体育场伫立在画布底端，隐没于一片孤独中。隐约的芒草依稀点缀在场边，几不可辨。

正如她其他的作品一样，淡净而又寥落的云天，永远是画面的主角。在那些画作中，无论底端是面目无法分辨的人物，还是枯黄苍老的树木，都在一片无边无际蔓延的空旷和寂然中，显得渺小而微不足道。她总说这是尤尔·布丁的画风，并用诸如现实主义的自然感观或巴尔洛德·容金德的光线技巧之类的理论，轻易地将我这个外行的质疑一一化解。但我至今仍觉得她只是偷懒而已；毕竟将大面积的色块爽利地抹在画布上，要比一笔一线地细细勾画轻松许多。

“只有个球场嘛。哪有弧线？更没有贝克汉姆啊？”我看着小小而又模糊的球场，努力辨别着可能被我忽略的线条。

“意境，要的是意境”她努着嘴，两只手拍着床沿，小小的鼻尖轻轻地皱着，对我的评点表示抗议。

“可至少把球员画上去吧，不然别人都不知道他长什么样”

“用不着，他现在很有名的，你这个外行”她凑过来，不屑地拍拍我的肩膀，嘲笑着我的孤陋寡闻，“而且以后他会更有名的，全世界都会知道他的样子。举世闻名，就像我一样”

“他会不会出名我不知道，不过你肯定会举世闻名的”我郑重地点着头

“你也这么想哦？我也觉得的。美女画家，听起来就很有噱头的哦”她笑着躺下，伸起胳臂，白皙的小手仰天摊开，仿佛梦想正在吊扇上旋转着，触手可及。

“那倒不是。我只是觉得，弱智成你这种样子，想要不出名倒还是蛮难的”

啪，刚才还在轻抚梦想的细小手掌，重重击在我的肩上，迅猛有力。薄薄的T恤根本无法抵挡她的怒火，随着那声脆响，肩头立刻一阵火辣辣的生疼。而她撇着嘴，一边挥着打痛的左手，一边盯着我恨恨不已。

那个夏季，是1996年。我和敏已相识两年。

孩子间的相识向来很单纯，我和敏之间也不例外。初二拆班，我被分到了她的班级，坐在她的前排。当某天我俩发现彼此居然是同一个小区的邻居时，自然就开始熟络了起来。一起放学，互抄作业，放假时到对方家里闲聊，被同学起哄时面红耳赤地否认辩白，一切都似夏荷冬雪般，平淡而又自然。

反倒是考进了同一所高中后，她慢慢收起了刁钻蛮横的真面目，留起了杨柳风轻般的直发，用摇曳的长裙、轻柔的浅笑、以及双手间常常环抱着的白色画板，编织出一派维多利亚时期的宫廷淑女风范，并以一个温柔娴静的女生该表现出的守礼和矜持，在众人面前与我保持着恰如其分的距离。而这个虚妄的幻象，居然还真的蒙蔽了不少天真无知的少年，在放学后，用堆砌着稚拙情话的信函和画着粉红色爱心的明信片，托人送至这个少女的手边，以表达自己幽然的思念。只有我知道，在那一抹温婉娇俏的微笑下，掩藏着的是怎样的一个蛮不讲理、横行霸道的疯丫头；以及那一记砸向肩头的迅疾直拳。

我曾经问她为什么总是打我的肩膀而不是别的地方，她皱起细细的双眉，认真地看着我说“傻瓜，你已经这么笨了，如果再打你的头，把你打成真的弱智怎么办，你父母不要找我拼命啊”然后又是一记迅猛有力、神鬼莫测的直拳，让人根本无从闪避。

敏对足球尤其是英超如此熟悉的缘由，至今对我而言依然是一个谜团。美术的沉静和足球的奔放，在这丫头身上居然找到了融合的切点，实在莫名其妙。在那个年代，网络还是遥远的神话，新兴起的《足球》和《体坛》对女孩又向来没什么吸引力，而她仅凭着周六的赛事直播和周五ESPN的赛事集锦，对世界足坛了若指掌。而每个周末都到她家抄作业——每次她母亲微笑着说“又来帮敏敏复习功课了啊，辛苦你了”的时候，我都暗自惭愧不已——和品评她的画作的我，自然是毫无悬念地被拖下了水。

不过在她面前，那时连欧洲杯几年一届都不知道的我，实在是很业余。

96年春季时，她就一直在我面前念叨克罗地亚的华美打法，所以当半年后苏克他们在英伦半岛上声名鹊起时，当初还在嘲笑她专拣爪洼小国喜欢的我，立马对她佩服得不得了。

不过相对班上其他男生而言，我的足球知识还不是最糟糕的。一次正当她柔声地、微笑着表达自己对曼联“不经意的”好感时，有个男生猛地打断了她“难道曼联比伦敦队还强？”

一怔之下，她摇摇头，笑着轻轻说“什么伦敦队呀，我不晓得的啦”

然后那个不知死活的东西傲然地摆摆手，不屑地回身便走，还不忘跟一句“跟你说你也不懂的，你们小姑娘又不看球”

那时，敏依然温柔礼貌的微笑下，我分明看到了她紧咬的银牙和渐渐握紧的右拳。

在她长长的喜爱球队列表中，以青训球员为班底而崛起的球队——譬如曼联——是她的最爱；当然，年轻气盛、跳脱飞扬的气质，向来对年轻女孩子有着难以抗拒的诱惑，倒也不仅限于足球。由此，当我在数年后开始对亚特兰大和西汉姆心存好感时，总不免疑心是否当年中她的余毒未消。而这些球队中，曼联由于贝克汉姆的存在，在她心里的地位无人能及。我曾质疑过她对英超的热衷不过是追逐帅哥的掩饰而已，对此她毫不避讳，反而用理所当然的语气教训我“如果几个帅哥都离开了，我当然对曼联就没感觉了。我喜欢的是踢球的人，又不是那个俱乐部会徽，你当我恋物癖啊；就算要恋物也不会恋那么难看的设计”

很多年后，在一个个记忆的片断中，我曾努力回想着当初的某些情感，希冀在那一片纷乱的心绪里，能够找到一点爱情的蛛丝马迹，给最后的分别抹上一些忧愁和伤感。但翻遍了所有的回忆，能找到的都是些最平常的打打闹闹、无意义的对话碎片、互相抄袭的作业、学校门口的小摊之类琐碎无趣的场景，简直跟小学生的同桌情谊没什么两样。即便心头偶尔泛过一两句值得怀疑一番的对白，当初与之相连的种种喧闹也会纷纷一拥而上，在我还没体味出其中暧昧的存在与否，便将那一缕冬树般稀薄的凄迷重重掩过，深埋地下，让我再也找寻不着。

敏的心里对我应该是没有爱情的。而我对她究竟是否有一些情窦初开的思恋呢？我自己也没多大把握；至少去年我和女友分手时的心痛，在当年和敏分别并没有体会到一丝一毫。相反，她上飞机的那天，我还因为睡懒觉而没有去送行。

去北京的事，敏其实早就定了。凭着自幼锤炼的绘画技巧和她父亲的个人关系——以我对她作品的多年赏析而论，恐怕还是后者的作用更大一些——她在临毕业半年前就被北京的一所美术学院录取，从而侥幸躲过高考，并得以在我这个应届考生面前不断炫耀自己前途的光明灿烂。而如果我反驳或对其前景表现出丝毫的——哪怕是极其客观的——怀疑，照例的直拳会毫不留情地飞过来，甚至有几次她将“会把我变成弱智”的担忧抛诸脑后，而用细细的手指敲打我的额头，一点也没有“我的父母会找她拼命”的顾虑。

于是轻松的她和懒散的我，在黑色的高三生涯中依然如故。她还是用偷懒的笔法画着各种巴别松画派的作品，拖我逛CD店并和那个帅气的营业员胡搅蛮缠。周末时，边放着ESPN的赛事集锦，边和我一起翻看她笔友的来信和依然偶尔收到的情书；再顺便评点一番我暗恋的女孩，然后对我的品位不以为然。一直到她上飞机的那天，我们都没有对她的离别有过太多的讨论，似乎一切都是那样的自然而然。

她在五月份离开了上海，而我也开始进入了备考的生死阶段。书本、汗水、试卷、熬夜、高考、放纵、录取、狂欢，然后就是新的大学生涯、新的伙伴、新的生活。当很久后，我在电话簿里翻出敏在北京的电话号码时，才发现中断了一年的联络，已让我突然觉得无话可说。那天是5月27日凌晨，曼联最后一刻的绝地反击让我兴奋难抑，当即翻出电话簿想要跟敏分享喜悦，但终究还是踌躇着放下了话筒。她现在在何处呢？是否依然喜爱着足球、喜爱着曼联呢？如果她早已放下了这些，而正沉静在百合花香的梦境中，那这个凌晨的电话就未免过于唐突了。而我心里更恐慌的是，听到的会是她礼貌的问候和无话可说的局促，没话找话和数次沉默后，两个人在尴尬中互道珍重，然后挂了电话后顿感轻松。我很怕这个场景会上演，而且总觉得只要一拨通电话，这一幕就会如期而至。

而她，也始终没有联络过我。没有电话，也没有信函。

于是分别，就是这样了无痕迹，我们甚至连一声正式的“再见”也没有来得及说，就已擦肩而过，就此永远别过。

我和敏曾在1997年一起回初中看望过老师。那天下午，我俩逃了一节体育课，回到初中与班主任寒暄了几句，又跟正监考的英语老师站在教室门口聊天。出了教学楼，我俩走过寂静的食堂，停满自行车的跑道，以及因考试而空无一人的操场，在沉默中找寻过往的痕迹。突然敏拉过我的手，跑入了学校进门处的小花园。

“什么都没变呢”她看着那个小小的池塘轻轻呢喃着。

“嗯”

断梗的紫丁香在池塘上漂浮着，顺着水流缓缓地打着转。我俩坐在以前常坐的低矮的假山上，手牵着手，轻轻地，但彼此都没有放开。阳光从树间泄下，被厚重的木叶打碎，跌落于地，在青石铺就的小路上洒下了许多破碎的阴影。萱草在微风下轻柔地摆动，一阵一阵，仿佛是海潮抚过沙滩，让人安心得那样理所当然。

蝉鸣也渐渐淡了，四周一片温柔的寂静，只有沙沙的微风声，带着我们的思绪，在每一个角落里盘亘，很久，很久。

人们把每一件往事都定格为一个画面，在心里分门别类地编号，然后小心地藏在回忆里。所以至今，无论是当年贝克汉姆那脚只持续数秒的射门，还是敏画了整整一个下午的作品，在我的脑海里，都只是某个片断而已，无所谓长短。细节都已经在时间里悄悄地流走，纵然翻遍所有的记忆，也已无法找寻完整。唯有那一刹那的定格，刻在心里，永远也无法磨灭。譬如当年飞过温布尔顿上空的那道弧线，譬如画架上向来风格雷同的画作，譬如敏手持画笔时坏坏的微笑、譬如那一记迅疾无比的直拳，譬如某个下午她在家门口的哭泣，譬如书架上至今还未还给她的CD……

譬如，那两个曾经轻轻握住的手掌，以及那一刻的怦然心动。