“不着一字，尽得风流。”当然不可能，除非文字之外，乐曲、舞蹈、雕塑、绘画、装置、摄影、音像、拼贴、行为……

离开风花雪月，你们会死吗？

调情，像调酒一样，艺术化的世俗。

我们的数码相机、手机、U盘、移动硬盘……内存在不断的扩充，从64M、128M到1G、2G到500G、1T……

是人类的脑容量越来越不够用，还是人们真有如此多的东西要存放？

批判性，未必非得表面上就弥漫着火药味，那等同“武器的批判”的变体。

批判性，更是骨子里的彻底冰凉，它渴求寻找着世界的温度。

它对人们司空见惯、视而不见、不易觉察的弊病，有着更敏锐的嗅觉和抽象能力。

它不仅是站在弱势群体的一边那么表面，多少人混迹并利用弱势一方达成不可告人的阴谋，希特勒就这么干地。

乡村。诗人们有自己的乡村。更提出了“返乡”的使命，诗人的“红色旅游”？

与关注社会底层的绘画、摄影、纪录片等反映出的截然迥异，

诗人的乡村更像一个个绣花枕头，不在大地之上，在云朵里，一幅高枕无忧的桃花源派头。

这也就是为什么，一张照片可以题名“农村”，而一首诗，宁愿选择“乡村”“村庄”这样的字眼。

村庄的静谧，从来就不存在。它有它的意识形态。乡村，是诗人的乌托邦，它在叶赛宁之后，已变得毫无意义。

泥沙俱下的转型时代。

各方各面都在积极挣脱“身份焦虑”，寻求新文化认同与自我价值，从整合传统的“新儒家”到改革催生的“新富”。

只有诗人，破罐子破摔，无处落脚而沾沾自喜，飘忽不定而自鸣得意。

热闹得很。热锅里的蚂蚁一样闹。

现实，不是写实。

现实总是一种时空的交互，他不仅取决于被注视/观看的一端，更决定于注视/观看的一端。

看的方式引向看到的结果。

主观难免，是的。主观部分恰恰是能看见什么样的、多大层面的现实的最大因素。

有的人看见月亮里的六便士，有的人看见美女嫦娥，有的人看见吴刚在失恋，有的人看见白兔捣药好辛苦……

怎么看是关键。为什么有的人眼里常含满泪水！为什么有的人前俯后仰笑出了眼屎？

看法——这个字眼要分开看，它并不就指某个结果或观点。

它告诉人们，首先要看，要有好奇心，去注意，观察，思索；其次，“看”是有“法”的，什么法？方法。

就是我说的“怎么看”。

指鹿为马是“争着眼睛说瞎话”的结果，狐假虎威是“侧目”“余光”在作怪，坐井观天以为天小者是视阈的缘故。

看，不代表看见。中国从不缺少看客，却很少有几个人能看清自我。

情有可原，人们热爱喜鹊而讨厌猫头鹰。

不少人天真地以为我对诗歌充满痛恨与厌恶。当然，我的厌恶如实存在，正如我的热爱表里如一由来已久。

当年在路边旧书摊上，发现一摞80年代末90年代初的《诗歌报》，我的激动路人皆知。

从字里行间可感知到诗人的风骨（如今这个词只能让人发笑），诗歌的光芒（如今忙着脱光？）。

我记得有一个诗人叫余怒，他说：“不鼓掌，不为掌声所鼓动。”无论对社会、生活、语言、诗人之间，都表达着坚定的立场与态度。

再来看看今天的诗歌，今天的诗人，在互联网上流水线一样生产着垃圾（垃圾亦能做成一种“派”），集体对着蹩脚的诗歌，以“评论”“留言”的形式挤眉弄眼、相互吹捧。

有意义吗，这一切有意义吗？诗人脑子里只有一团糨糊？能不能提高一下自己的常识？

语言的歧义性与它的表义性同时存在……顾此失彼、模棱两可、言不及义。

语言常让人们无奈，找不到一个准确地词语来表述一种情感、状态、行为、思绪……

我有一副热心肠，我想表达温暖的一面，但人们看见的却是尖刻——也好。

读书——这俩字，存在久远传统累积起的霸权味道，总带点高雅色彩，于是成为一种“政治正确”的个人行为。

因此，很多人，喜欢在各种表格的“爱好”一栏，认真地填写“读书”。

青年艺术家金石的装置作品《五车八斗》，向我们展示了另一种触目惊心又真实存在的读者群。

他搜集到成千上万地摊上的流行书，像图书馆一样分门别类，命名为“易心读书社”。

走进去这个“读书社”，会惊讶的发现，这里的书的作者，没有一个是你熟知，没有一本属于“经典”，作者大多类似“全庸”“王京瑶”“痞子菜”等等——这也是我们普遍存在的一个“读书”时代——民众近三十年读书缩影。

人的身体是人的灵魂的最佳图像。——维特根斯坦

“我妈养活我十几年，是要做祖国的花朵，不是你的——”

年轻的姑娘，她在我们中间寻找骑手。

诗人和商人，有相同的地方，二者都很纯粹，一个扭捏着拒绝利益的诱惑，一个赤裸裸扑向利润，仿佛世界的两端。

“我要做远方的忠诚的儿子

和物质的短暂情人

和所有以梦为马的诗人一样

我不得不和烈士和小丑走在同一道路上”。

很不幸，他们的确生活在同一片天空下。在那个写好诗便能做官掌权（话语权）的社会中，商人简直被羞辱的无地自容，恨不得找个地缝钻进去。

“士农工商”，按照常理，商人至少排第二位，所谓“有权有钱”，而工农们有的只是程度不同的革命性，“王侯将相宁有种乎？”，自从有第一个皇上，疑问即随之产生。

我们经常自称是一个诗意的国度（印度也这么说自个），但没有一个朝代，以“诗”来命名，但就有一个朝代，以“商”来命名，且经历了六百年。

商人遇见诗人，算是倒了两千年的霉。

艺术家不讨厌商人，他们乐意走进拍卖行；

作家不讨厌商人，巴不得遇上制片人，作品拍成影视剧，红一把，不光版税让人分外眼红，不定就家喻户晓了呢。

只有，诗人很纯粹。没办法，诗歌，变不成商品。

《蒙娜丽莎》有价格，但《奥德赛》《神曲》没有，但荷马、但丁的伟大光辉，直至如今，仍在照耀我们。

这就是诗人内心的秘密？有一天，无用而永恒的闪烁在那个行列。

当代性：不是传统的，更不是西方的，也不是意识形态的。

说实话，在当代诗歌中，我并没有发现这一特性。

不管你们，把这种分行叫做“新诗”“现代诗”，抑或“当代诗”。

偶然听见一首歌，叫《夜车》，９０后的曾轶可，唱道：“你睡吧／我负责”。

多少男人听到女孩子这话，忍不住内心万分激动，比“擦干眼泪陪你睡”的大婶就是不一样。

９０后真让人喜爱，我爱９０后，我爱００后，我爱更后。

当一个快三十的男人的情感秘密，被一个不到二十的小姑娘，唱得那么贴切细致，仿佛她就是隐藏你心中的洛丽塔。

当洛丽塔亲口讲述，而不是纳博克夫……让人惊奇，外加一丝羞愧。

我想念一个姑娘，此刻，她在给男友煮方便面；

我想念一个姑娘，此刻，她口含着别的人；

我想念一个姑娘，她嫁人去了天边；

我想念一个姑娘，她在老家等着嫁人；

我想念一个姑娘，她的思想在深夜发光；

我想念一个姑娘，她怀了孕，正为房贷发愁；

我想念一个姑娘，天亮的时候，她说要嫁给我。

我热爱鲁迅，与讨厌鲁迅的人，同样真挚彻底、发自肺腑。

不是矫情，我对鲁迅的热爱，不是语文课本里的选段，而是整套鲁迅全集的那种热爱。

胡子的美学。

有一天，女权主义者会不会出来指责，男人们蓄须这件事，毕竟女人们都不爱留胡须，她们连腋下的毛发都要刮掉。

莎士比亚讲的很尖锐：“上帝给女人一张脸，她偏要自己再造一张。”

不是什么坏事，拉动了美容行业的GDP；再说，女人在伊甸园的时候，就比男人能折腾。

天生不长胡子的男人（我们那的方言称之为“娘们嘴”，并衍生出“嘴上没毛，办事不牢”的俗语），倒是省得剃了，像马克思那一把好须，整起来肯定多有不便。

达利就喜欢摆弄自己的胡子，那是他的招牌。斯大林的、福克纳的、鲁迅的胡子，都很漂亮。

老建筑的时尚之旅。

如今时尚界流行改造一处老房子来展示品位，历史元素与情感记忆，被处理在当代消费之中，成为体验消费的一种。

无处不在的怀旧，是人们对急速膨胀后的生活空间的一种拯救，对玉米的记忆，变成了对爆米花的情感。

有一天，他用一把锤子，敲碎了自己的睾丸。

身体禁忌。在中世纪，官方人士将身体看作欲望恶魔的万恶容器。

西方经历漫长中世纪的时候，东方正好迎来“存天理，灭人欲”的宋朝，

道学先生与教会人士，在不同的地点、相同的时期，达成了和解。

自从有了芭比娃娃，连生孩子都被当成一种麻烦了，丁克家庭变得普遍起来。

曾经一个时代的政治热情，被飞速的经济膨胀与转型，冷却下来，但并非消失，只是改头换面。

在当代艺术作品中，经常表现为一种嬉皮笑脸的政治波普。

人们不再接受一本正经、一丝不苟的出场方式。

可以说这是变相的挽歌，可以说是新时代的言说。

总之，不像在当代诗人那里，完全断层，他们自己喊着“断裂”，走向一种挖鼻屎的庸常美学。

因为，太快，而无动于衷。

精神〇海拔。

拒绝崇高，不代表渴望平等，更不说明甘于平淡。

人们在庸俗的世界，仍然要尽量保持差异，比如喜欢“周杰伦”与热爱“周华建”这样的不同。

“昨晚在山村，居然梦到你。在一个乡下饭店，突然从后边扰我痒痒--小时候挠咯吱窝那种。我笑醒了。”

很多人说梦到我，其实，我也经常梦见你们。

我的梦不离奇，除了梦见本身即一种离奇之外，我总是梦见日常的情景。

我几乎没做过“铁马冰河入梦来”这样宏大叙事的梦。卑微的人，连梦也是渺小的、琐碎的。

我梦见身上覆着一层黏乎乎的膜，撕扯不开；

梦见独自一人在一个集市上走失了；

梦见掉进深渊（不是柏拉图的洞穴），往下，往下，直到在一张冰冷的床上醒来。

我梦见一个漂亮的初中女同学，并走上前拥吻了她……你知道，清醒的时候、那时候，根本没勇气这样做。

泥人张，上帝就是泥人张，人类是泥人，上帝的玩偶，最初的时候。

走出伊甸园，是人的开始，人因为有了“羞耻感”而离开，尽管道路蜿蜒曲折，但仍然义无反顾的上路了，且从无悔意。

亚当和夏娃的子孙，艰难而幸福的挺立大地之上——“挺住意味着一切”。