4

我是从十年前就喜欢老K的，那时侯我才18岁，还不会判断自己是不是喜欢谁。所以，老K结婚了，我并不懂得难过，我只是在清点那个红包里的钱时，闻到了一股老K身上清清爽爽的气味，好象是陈海绵用老K的钱买走了老K。

我喜欢老K，其实和老K没有多大关系，虽然那时侯他挺帅，还有其他我领悟不了的魅力。有关系的是，我周围的人也都是茶馆服务员。和自己一样的人总是无趣的，所以我才喜欢老板老K。
但喜欢归喜欢，老K已经是陈海绵的人了。陈海绵开始在茶馆坐班，每天举着镜子在收银台整理她娇嫩的脸，不和其他人多说话。老K不知道去了哪儿，每隔很多天才会来一趟，来一趟只是挨个和大家打招呼，拍拍胖厨师的肚子，对女服务员点头。我低着头躲他，他仍然会奔过来逮住我问：“哎，最近还好吧？”“挺好。”我继续低着头说。
老K点点头，走开了。那阵子，我几乎忘了老K的长相，夜晚，躺床上我总想：“老K的眼睛是大的吧，老K脸上究竟有没有长黑痣，老K说话的口音是辽宁的还是四川的。。。”
我忘记了老K这个人是个什么人，可即便如此，这个什么人却一直装在我心里的最深处。

后来，陈海绵开始在柜台后面发呆，一度也难得照镜子。发呆完毕，她会对我们发脾气，把茶水单扔到我们怀里，说：“不想干，都走人！”
大家都开始在背后咒骂陈海绵，顺便还怪罪说老K瞎眼了。
“瞎眼”的老K仍然没有出现，茶馆的生意越来越不景气，我们都常常无事可做，就站在原地盯着陈海绵，陈海绵在盯着不知道什么地方。那时的老K茶馆，象是凝固了的蜡像馆，服务员仍然穿着民国时代的衣裤，鬼气森森，生客都不敢冒然进门。
我开始变得焦躁不安，我觉得我自己似乎也快跟着老K茶馆完蛋了。我总是在门口掂者脚张望，想看到老K能“搜”一下的从街角转出来。老K走路都是用跑的，风风火火，直到他已经快秃顶的今天，也仍然如此。

直到陈海绵和老K离婚前，我都一直在老K茶馆呆着，每天想老K，却想不起来具体的老K；经常在门口张望老K，却往往错过他的偶尔出现。
而陈海绵和老K离婚的同时，老K餐馆也变成了海绵餐厅，我对陈海绵说：“我也要走。”陈海绵抬眼看我，用鼻子哼道：“小三儿你还挺忠心呢！”
当晚，我收拾自己的行李，收拾出来一个红包，原封未动，上面仍然有老K的气味，虽然已经过去了两年。
5

我在上海的起初三年，只是来回从宿舍走到茶馆，中间经过一条叫做凤鸳里的老弄堂。弄堂里没有树木，各种晾晒衣服的竹竿横亘于半空，和电线交织，给弄堂造出一个密封的铁笼子，炊烟缭绕，飞鸟罕至。弄堂口总是坐着一个老妇人，终年都在折纸元宝，那应该是给她故去老伴准备的礼物.她眯眼仔细摩挲着那银色纸张，便如摩挲着老伴的银发吧。时间在“沙沙”的摩挲中流淌，趟过凤鸳里，我和老K也在其中“沙沙”前行。

这一年，我21岁。没有了老K茶馆，又突然一无所有。陈海绵并没有给我结算工资，她夸奖我忠心之后，就要求我继续忠心的搬出宿舍。我扛着我的行李，一个白色的编织袋，袋子上印着一个硕大的叉叉，我便像个准备引爆炸弹的恐怖分子。所以我经过凤鸳里的时候，老妇人竟然抬头看我，眼眸上罩着一层银白的霜雾，我又听见“沙沙”的声音从她眼睛里淌起来。

我又回到了三年前的状态，人还像是三年前的人，只是胳肢窝底下少了一根凉席。走出凤鸳里，我就像跳进了大海，哪儿都可以去，或者哪儿都不应该去。街上的行人，和街上的树木、垃圾桶、广告牌，都同样和我不熟，全然不是生活了三年的城市。

后来，我在火车站广场铺下几张报纸，把编织袋横在面前，给自己圈了一块地盘。我隔壁“住”着一个男人，身上有股"康师傅"红绕牛肉面味儿，他不断斜眼睛看我，过一会儿就用手在自己裤裆那里抓两下，好像那里面藏着一只不安生的老鼠。我想，到了晚上隔壁邻居的“老鼠”可能就要出洞；我想，到晚上前，我就要扛起我的编织袋，买上火车票回家，而但愿它还在原处。

在之前，我盘腿坐在我的报纸上，看来往经过的脚，确切地说是鞋。我心里一直惴惴的、痛痛的，想豁出去大哭一场，直到老K的鞋“嗖”得停在我眼皮底下。
我头顶飘下来老K的声音：“哎，起来，跟我回家！”。如果在古代，老K准是个神仙。
世界很闹，可顿时又只有了我和老K。

老K把我带回了家，还是像个人贩子。
他的家里不再有陈海绵，什么女人也没有。房子是租的，墙角扔着脏袜子和旧报纸，床单上有个皱褶的人印子，是老K个人身体的形状。我高兴坏了，手舞足蹈得给他收拾房间，实在憋不住的时候就笑出声来。老K说：“傻不傻你。”

我回头看老K，已经不是三年前的样子，而是被陈海绵经手了的样子：眼睛下面有了肿泡，鼻翼旁有了一道深纹，肚子虽没有鼓起来，可摁过去一定软软的了。
“陈海绵是吃人的，或者婚姻是吃人的”。我想。

老K是个老实男人，正面的形容是善良；反面的形容是软弱。关于陈海绵和他的问题，至今我们都没有提及过。那是一段女人背叛男人、又占有了男人财产的故事，很多小说里都有类似的情节，此处不再重复。
可对我来说，人生发展得很好。世界清静下来，老K成了一个穷光蛋，肚子不像是31岁男人的肚子，可无所谓，世界似乎暂时清静了下来，只剩我和老K。但愿真是这样.
6

我和老K还没来及好，老K却得了一场病。那是1999年冬天,他的膝盖和脚踝突然开始疼，随即肿起来，不能落地。医生说是痛风。我开始尽心伺候老K，敷药、按摩、端茶送水。晚上，从他的房间拉出来一条绳子，拴上铃铛，他一拉，我就睡眼朦胧中端着一个搪瓷盆儿进去，递给他，然后靠在墙上打盹，只听见哗啦啦的珠落玉盘的声音，安静下来，我接过盆儿，拿到厕所倒掉。
在行动中，我经常会闭着眼睛撞到墙或者门框，“砰”的一声，老K慌忙问：“疼不疼？”“疼个啥”。多年前，我们也爱这么对话。

如果老K的病慢些康复，我和他也能来及好起来。
他躺在床上一定很无聊，于是他会示意我脱衣服，我脱光了趴到他身上，亲他，避开他疼痛的膝盖，让他使用另外的地方对待我。
可老K还没有示意，他就已经跑出了家门。我常常听着他“咚咚”的下楼声，再奔到阳台去望他时，他和他的破电瓶车已经到了街角。从后上方看老K，是个穿着黑褂子的中年男人，缩着脖子，肩膀夹着个硕大的脑袋，头发在寒风里竖起来。我在阳台上会莫名的哭，如果我那时候知道什么是爱，就知道什么是为爱而哭了。

老K，成了一家快递公司的快递员，每天骑着电瓶车走街串巷，脸颊被风吹得皴红，手背裂出口子，随时可能会痛风复发。老K不应该貌似这么惨，所以他说其实自己在卧底。“卧底”这样的词，在1999年的时候一点儿也不流行，只有王二和老K了解它的含义。
我和老K同住的时候，这个快递员把我送到夜大函授班去学办公自动化，每晚我回到家，老K都是半靠在沙发上睡着的，手里拿着一张上海地图，地图上面满是钢笔划得记号。上海大而空旷，可有一间房子属于快递员老K和丫头小三儿，上海就充实下来。

老K在那时候要求我叫他哥，我却不答应，我瞪着眼睛嚷：“我有哥，我不缺哥！”
当时，我脸上长着痘痘，眉毛还没修过，像两条扫把，瘦得仍然像个竹棍儿，说话带种西北口音。因此，老K觉得当我哥哥很合理。

谁都不介意自己有个丑妹妹，可却介意自己有个丑情人。那么半年后，老K就有了自己的漂亮情人。
此时他已经完成了自己的卧底任务，而是开了一家快递公司，重新做起了老板，这也是他又有了漂亮女人的原因。

捷运快递的接线员兼行政小三儿，已经克服了她的西北口音，客户总会对那些快递员说：“接电话的女孩声音真好听呀”，快递员们就会抿着嘴坏笑，然后神秘的摇几下头。快递员们还总会当我面夸白美丽，说：“人家长的，那才叫一个漂亮。” 然后撇着眼看我，我扯着漂亮嗓子嚷：“喂，出去送货，真烦人。”
白美丽，很白。她有一个拗口的名字，不容易发音，所以我只好叫她白美丽。

白美丽的白，可能是捂出来的。因为夏天她出门前，要抹很多防晒霜，要戴上太阳镜，要撑上遮阳伞，看上去像电影明星或者女特务。她还每周都去美容院做面膜和洗牛奶澡，曾经她带我去过一次，她在自己脸上盖了一层“石膏”壳，而有个小女孩用长针给我挑痘痘，我疼得不断哀号。后来，老K看到我脸上布满红血点儿，就勒令我以后不能跟白美丽乱跑，可我觉得白美丽的“石膏”壳未必好到哪儿去。
白美丽对我挺好，因为她以为我是老K的表妹。她总说：“你跟你表哥可一点儿不像。”
我表哥老K那时候未必真有多帅，可因为他已经成了捷运快递的老板，不久就开了几家分部，有了自己的车，脸早不皴红了，手背的裂口也已愈合，所以人们都开始觉得老板老K非常有魅力了。

事实就是这样，老K一幸福，我就会不幸！

《这个爱人叫老K(一)》http://www.blog.sina.com.cn/u/484d3b8f01000662