夜色是温柔的……然而这里没有光明。

　　――济慈《夜莺颂》

　　１.

　　《夜色温柔》（Tender Is the Night）是Ｆ.Ｓ.菲茨杰拉德（Francis Scott Fitzgerald,1896-1940）1934年的作品。跟《了不起的盖茨比》、《一颗像里茨饭店一样大的钻石》一样，以爱情为载体，表现理想幻灭（也即“美国梦”的幻灭）的主题。菲茨杰拉德身处一战后的“爵士乐时代”（The Jazz Age），这期间，美国经济在一战中得到极大的发展，战后达到空前的繁荣，成为世界上最大的债权国，之后又陷入史无前例的经济危机当中，踌躇满志的年轻人普遍历经了满怀理想以及随之而来的沉重打击的人生旅程，对人生和未来感到迷惘，因此这一代人也被称为“迷惘的一代”。菲茨杰拉德形容那是“一个奇迹的时代，一个艺术的时代，一个挥金如土的时代，也是一个充满嘲讽的时代”。年轻人渴望进入社会的上层阶级，心迷金钱的魔力，追求社会地位带来的优越感，《夜色温柔》描写的正是身处这个时代的年轻人迪克