今天是我的公历生日，因为农历生日时，我还在北京，这次妈说给我过这个。但是，因为我着急赶回北京，买了今天的票，而且是早上7点发车，妈妈只好早早煮了荷包蛋面条算是给我过生日。昨天晚上，妈妈就一个劲儿地往我包里塞东西，我一个劲儿的说北京什么都有，回去自己买就行了，她还是塞了橘子、香蕉、干豆角、家乡特产南瓜挂面、姥姥腌的酸菜，还给我带了一块生猪肉。

6点20分，吃了面，我坐上了姐夫的车，姐姐和他送我去车站。在家的几天感觉飞快，几乎没做什么就过去了。

车是加车，红色的，车体上写着“大连观光”字样，司机也是一口海蛎子味，不知道怎么调来了大连的车。

上车后，我拿出了包里的雨果的《九三年》看了起来，这是前一天在我的小屋书箱里翻到的。记得当初从旧书摊买后，没有读下去。这本书是57年版的，是繁体字的，连译者的名字也没写，不知道译者是不是当时被打成右派的缘故。这本书七八年重印，出版说明上对雨果的人道主义思想进行了批判，说“在绝对正确的革命之上有一个绝对正确的人道主义”是很荒谬的，说雨果对革命和反革命的人物在关键时刻的行为作了错误解释。

一路上，车里开着空调，车窗外是温暖的阳光，烘得车里掀起热浪，我脱了外衣，汗水还是止不住的流。车上没有水，我也没带，中途的服务区的商店也关门，早上吃了咸菜的我感觉非常干渴。因为夜里失眠，在这样温暖的车里，我也打起瞌睡，于是眯一会，看一会。

体会着难熬的旅程时，我想，等我坐在北京住所的床上的时候，再想现在就感觉难熬也是很快地度过了，就像我回老家的路上，我也想等我坐在炕头的时候，也会觉得路途不长。想到这里，我忽然觉得，生命的时间如同哲人眼中的河流：“人不能两次踏入同一条河流”“子在川上曰，逝者如斯夫”。

我也无法抓住这生命的时间，它就像流水或者细沙一样溜下去，最终我手中将空空如也。姥姥80了，奶奶95了，妈妈57了，爸爸58了，姐姐30了，老姑和四大爷去世了，曾经矿区低矮的小平房还有那几个肮脏不堪的公共厕所都不见了，取而代之是干净整齐的一排排楼房，童年和少年时最好的玩伴大峰如今也有了四岁的儿子，而我曾经喜欢的女孩们也不知嫁到了何方，她们面容永远定格在我的青葱年华的记忆里……

我为这些我无可奈何的流逝而伤感，“弃我去者，昨日之日不可留，乱我心者，今日之日多烦忧”。

看起来如此亢长的生命，其实和我此番往返行程又有多大的区别呢，一切终将逝去，我临死的那一刻，也会想起我乘车时所想吧，“也是很快地度过了”。

想到这里，我把头扭向车窗外，汽车驶过一座桥，桥下一条冰河延伸，尽头之上是冬日的斜阳，斜阳上烟雾缭绕，一个小村落家家炊烟袅袅。于是想起“大漠孤烟直，长河落日圆”。又想起张若虚的春江花月夜，这样的诗句总让我有种永恒感，这样的诗抓住了时间的一瞬。

下午1时20分，车到了八王坟，我下车去地铁的路上，看到了“江氏过桥米线”，想起了在大连的时候，我和颖经常去新华书店后面的米线店，也是这一家。那时，我们都非常喜欢吃这家的米线。于是我就走了进去，点了一份米线和一盘小菜拼牌，味道一如当初。

因为我们的宠物狗吉娃娃皮皮自己在北京过年，我们都很担心它会不会被鞭炮吓坏了，会不会把水盆弄翻而没有水喝，我吃完米线，急匆匆往住所赶。结果上楼发现我们几家外面的一道门居然锁着，我搬进来从来没有发现锁过的。而房东也没有给过我这道门的钥匙。给房东打电话，依然关机。去找物业，遇到了这栋楼的电梯工，她说房东是去美国还没回来，房东的儿子一家去了俄罗斯，而里面的另一家好像过年也不在。晕了我。我担心皮皮会不会有事。要是他们一直不回来可怎么办呢。想找开锁公司，但是我没有任何证明是这里的居民。我找了一段铁丝想把锁捅开，正捅着，同一层楼的一个女士走了过来，问我怎么了。我和她说明情况，她说她认识里面的一家，今天早上还在的，让我别着急，后来又帮我发短信联系。那家回话说晚上才回来。

于是，我提了皮箱去小区外的理发店剪了头发，回来又在走廊里，看完了在车上未读完的《九三年》。又出门买了一份北京晚报看。又出门去粥店喝了一碗粥。又在走廊里抽了五六支烟。

终于在晚上7点多，那户人家回来了。他说怕过年被盗，以为我有那把钥匙。

进屋后看到了皮皮和被它弄乱的房间，皮皮和我亲昵了十多分钟，还掉了眼泪。我收拾房间、洗衣服、洗澡。然后写下了我这一天。

PS：今天是我的生日，也是郑多彬的忌日，她离开这个世界已经整整一年了，我仍然和去年一般怀念她。前不久还看了她的《嫂嫂十九岁》。还是无法想通她演的角色都那么坚强，她本人为何要自杀。我会永远怀念她。我去年写的文章： 郑多彬——我最喜欢的女演员在我生日这天离去了