似乎村上叔叔书里的每一篇小文章,我都有话说。我一边洗碗,一边想。

村上叔叔说,有段时间,周围的女人们都得了一种病,叫胡里奥·伊格莱西亚斯症后群。因为他们都幻想拥有像这位西班牙情歌圣手一样的男人。熟悉这位歌手的人都知道,胡里奥不仅是一位好歌手,还是一个好情人。据说他在世界各地拥有不少于20位的情人。于是,村上叔叔很气愤,说,要那么多情人干吗。光记名字都怕记错了。然后他不吝以身说法,说,就算是如他这样一生只有一个老婆的,每天晚上睡觉都很害怕,生怕在梦中叫出过去恋人的名字来。

我想到这个就很想笑。我不怕这样的夜晚。真的,不怕。因为我努力从记忆深处想了想,不是我以前没有过恋人,而是关于那些已经成为过去式的人,我从来没叫过他们的名字。也许初恋就是这样的吧----心里喜欢着某个人,总想着和他见面、厮守在一起，可真的见了面,却连对方的名字也不敢叫。哪怕是拍拖过,牵手过,面对面还是羞涩地不敢叫出他的名字。于是,恋爱中的人生成另外一种特异功能,给对方取一个只有两个人才知道的爱称。留在心里的那个角落,偷偷地叫。

以前有一首诗,不是说了么:

“用了世界上最轻最轻的声音，
轻轻地唤你的名字每夜每夜。

----纪弦《你的名字》”

记得这首诗最后一句,一连用了7个“轻”字来描写呼唤“你的名字”的状态。为此,许多文艺青年出来讨论,讨论为什么诗人要连续用7个“轻”字。其实,这还用得着讨论吗。年轻时候的爱情,总是充满了矛盾,又充满了悖论的。爱,让一个人浑身是胆;爱,又让一个人惊慌失措。包括“你的名字”,可以刻在树上,念在心里,却不敢当着面,四目凝视时,响亮地叫出声来。

所以,那时候的恋人,即使夜夜入我的梦,我想我也不怕叫出他的名字来。反倒是LG,受够了我的苦。一个名字,一天里有事没事地,要被我叫上几次。有时候,他在打电脑,我从隔壁屋子大叫他的名字,接着就毫不客气地说:“你可以睡觉了吧。”有时候,他在看电视,我从背后大叫他的名字,然后用命令的口吻说:“快,帮我捏捏肩膀。肩膀酸死了。”有的时候,什么也不干,又大叫他的名字,过一会儿气鼓鼓地说:“哎,你怎么不理我的啦。”他一脸无辜地说:“你不是没事嘛。”“没事,你也得答应啊。人家不是在叫你吗?”

就这样,我想诗人的那7个“轻”字,是再怎么样也用不到他老人家的头上了吧。

MSN空间完美搬家到新浪博客!