我们到底为什么会害怕？更精确一点的问：为什么我们看恐怖片会害怕？青蓝阴森的打光、狰狞丑恶的化妆、还是流满画面的鲜红血浆？电影中让人恐惧的根源究竟是什么？

不喜欢恐怖片的人会说：那都是假的，有什么好怕？不怕恐怖片的人则说：看电影应该要开开心心的，没事为什么吓自己自虐？但我们摊开每年上映影片的统计表，事实摆在眼前，恐怖片依旧是众多电影类型中总数量最多、总票房最高、层次类型种类最丰富的类型第一名，不论大制作还是小成本都能够观者云集，在或者竞争剧烈或者低迷黯淡的电影市场中杀出一条血路。

我们是被恐惧包围着长大的。作为个体的人类，每个人都有童年时期的恐怖心理体验。恐惧感不仅是人与生俱来的一种情感，其实也是一种心理需要。而作为这种恐惧需要的产物，恐怖电影是最群众化也最直观的娱乐艺术形式，甚至我们可以说：「看恐怖电影最恐惧的时刻，也就是最快乐的时刻。」在这类电影中，观众能奇妙地同时体验两种极端情绪。

恐怖片到底有什么好看？或许答案不只是好看或恐怖那么简单，这里希望以近年来你可能错过的恐惧影片带领大家行过死荫之地，走过、想过，穿过那些大家习以为常或视而不见的恐怖符码，看见扭曲背后的原貌。

未知时刻 Hodinu nevis (2009)

剧情简介

个性闭塞内向的希尼克，从小就立志想当医生，但却怎么样也考不上医学院，在第五次落榜之后，他应征上地方医院的行政助理工作，主治医师正好是当初的主考官之一。随着医院工作的渐渐上手，希尼克也开始与几名病人熟稔起来，禁不住一名老人的苦苦哀求，出于同情的他偷偷替老人注射针剂自杀，但事后却发现，老人根本已经痊愈，一切不过是老人寻求安慰的技俩，挣扎于惊讶、担心与内疚的心理纠结，再加上对医生的嫉妒和自卑心结，希尼克反而从此展开他的死亡事业，一个接一个，送大家早登极乐世界…。

影片根据震惊捷克社会的连续杀人事件改编而成，看似内向无害的平凡青年，却默默的杀人无数，隐藏在杀意的背后，或许其实是整个社会的扭曲变形。导演丹史维塔克在片中运用了大量的广角鱼眼镜头，营造出独特的变形世界，青绿惨白的冷色调设计，也让整个医院彷佛鬼域般凄惨阴森，成为异质化的存在空间，在死亡与生存之间来回摆荡，独特的东欧影像风格，展现出另一种对死亡的恐惧与耽溺。

范迪门斯地 Van Diemen's Land (2009)

剧情简介

1822年的澳洲，八个囚犯越狱逃出了酷刑的哈伯监狱，一行人跟着经验丰富的人一路越过穷山恶水、穿过重重险阻，以为从此就能重获自由新生，但一望无际的荒野却彷佛没有尽头。随着食粮补给品的逐渐消耗殆尽，为了生存，八个人之间的关系也越来越紧张，最后，他们终究得承认，这是个人吃人的残酷世界……。

《范迪门斯地》根据澳洲食人魔皮尔斯的真实故事改编而成，除了骇人听闻的食人传说，透过罪犯们的逃亡之旅，影片也深入探讨了澳洲独特的殖民文化背景与历史传统。即使两百多年后的今天，澳洲当地仍将此视为当作吓小孩的恐怖传奇，对比事件发生所在地充满自然原始的壮丽美景，人性底层的黑暗可怕，也显得更幽闇而深不可测。

为了忠实再现当时荒凉无人烟的孤绝疏离感，导演刻意运用大量的绝美如画大远景，显现人物在其中的脆弱渺小，掩映在苍茫壮阔的草木自然之中，身处绝境的人们如何在求生意志的驱使下，放弃一切道德常规，顺从最原始的生存本能，在死亡的巨大阴影面前，所谓的文明终究不过是种奢侈的享受。

黑暗之家 Dom zly (2009)

剧情简介

犯罪与杀意究竟从何而来？人性底层究竟是光明的回光？还是黑暗的泥沼？

1978年的波兰，四十岁的农工希罗准备前往一所国营农场报到，途中借宿一处偏僻农家，之后却被发现农家一家三口惨死。事隔多年，当年灭门血案的嫌疑犯希罗被捕，于是在政府军警的押解下，重回案发现场，企图模拟重现当时的真相，然而随着案情的侦办调查，才发现希罗可能才是真正的受害者…。

《黑暗之家》改编自波兰家喻户晓的犯罪事件，导演斯玛佐斯基以平实低回的细腻影像，颓废、阴暗的凄苦色调，在还原当年屠杀惨案背后真相的同时，也带领观众一步步走入那个贫穷集权的悲哀年代。片中几场对于弱势农民生存处境的描述，不带任何道德批判，忠实再现了那个时代的人性真实，卑微低劣、现实自私，当所有人都可以为了利益出卖一切，整个世界也没所谓黑与白、只有深浅不一的灰。

日烦夜烦 Trouble Every Day (2001)

剧情简介

尚恩和新婚妻子来到巴黎度蜜月，原本应该甜蜜的日夜缠绵，但尚恩却不愿与娇妻亲热，原来他因为之前至热带雨林考察时，染上了奇怪的病毒，发作时会像发情动物般对异性产生强烈吸引力，一旦高潮就会疯狂地撕咬，直至全身沾满鲜血的人才能平静。为了治疗自己，尚恩找到了同样患病的卡拉，但事情却已经一发不可收拾…。

《军中禁恋》、《白鬼子》导演克莱儿丹妮丝揭示爱情噬血本质的经典之作，《巴黎野玫瑰》女主角碧翠丝黛儿又一次惊世骇俗的激狂演出，在无尽的吸吮、舔舐、抚摸、喘息、厮磨之中，这一场情欲的食人祭典，也挖掘出爱情最底层的占有欲望，爱你爱到吃光你，吸干抹尽，一滴不剩。

「这是我孩提时代的记忆，梦一般的记忆；倒称不上是个梦魇。我母亲将我拥住塞进她怀中，不停的亲我、吻我、亲我、吻我，彷佛要把我吞噬。 她说，我的皮肤散发一股牛奶的香味。她说，在一次次的拥吻中感觉自己再度变成食人魔。我紧闭双眼；她的爱让我瘫痪，动弹不得，只等待她的啃食。」－导演克莱儿丹妮丝

澎堤池 Pontypool (2008)

剧情简介

《澎堤池》的拍摄灵感来自奥森韦尔斯的经典广播剧《火星人入侵》，将现代人对科技、电子的过度依赖，转化为充满残暴血腥的黑色幽默。故事叙述位于加拿大偏僻小镇的电台，作风大胆的主持人一向语不惊人死不休，但却都只能播报一些无聊的邻居小事，直到这天，忽然大量涌入奇异的暴力事件，整个世界似乎都陷入疯狂杀戮之中，但这时困守电台的主持人和工作人员才发现，邪恶病毒传播的根源，可能就在电台之中…。

影片以独特的悬疑惊悚手法，在层次分明、逐步堆栈累加的情节推衍中，展现出人性面对恐惧的扭曲和变化，以至心灵彻底崩溃的过程。精彩的声音元素处理，也让本片如同恐怖版《广播放送时》，巧妙结合广播媒体的声音特性以及殭尸、传染病的黑色幽默，创造出另一个以声轨为主线的影像叙事，不仅进一步强化现代社会的疏离特质，也带出对媒体╱科技╱再现╱真实之间的多元辩证。

母娼起义 Mother is a Whore (2009)

剧情简介

韩国新锐导演李尚宇自导自演，充满争议性的逆伦之作。暴力、乱伦、强奸、牺牲，比金基德更大胆挑衅的姿态，扭曲怪异的人伦关系、彻底的变态提出最尖锐的社会批判。39岁的相宇由作妓女的母亲一手养大，现在由他担任马夫，帮已经年老色衰、不良于行的母亲拉客，客人都是些残障、变态或老人，但母亲不介意，只要能养活相宇，她就觉得很快乐。禽兽不如的父亲早已另组家庭，妻子是疯狂的宗教狂，同父异母的弟弟和妹妹一个整天宅在家，另一个则只想跟他做爱。这天，相宇又去替母亲拉客，三个身穿军服看似正常的青年，却极尽暴力凌虐他们，血肉模糊的伤眼中，最不堪的生命终将发出困兽的最后反击…。

「我们所有人的生活，都在跟艰苦现实作战。在这个艰苦的世界，生命艰难。我妈妈在我小时候就一直生病，但即使有病，她仍然为了我牺牲了一切。透过这部片，我希望告诉她我有多么爱她。影片的主要概念是儿子把妈妈变成娼妓，但他其实知道生命中重要的是什么，并决心照顾妈妈。我身兼导演、演员，诠释剧中主角，也希望变成像那个马夫一样的儿子。

马夫也是人。人都是上帝创造的软弱生物，在复杂的环境里，他们无法决定该何去何从？该怎么生活？我也是软弱的生物，活在生命的圈套里，转不出去。」--导演李尚宇

冰冷热带鱼Tsumetai nettaigyo (2010)

剧情简介

比《牛头》更激烈狂乱的暴力凌虐，比《屠夫警察》更惨不忍睹的血腥肢解，日本鬼才导演园子温的新作《冰冷热带鱼》再次以奇情偏峰的超激路数，探讨日本现代社会的压抑与疯狂。

影片根据1993年震惊日本的琦玉爱犬家连续杀人事件改编而成。经营水族馆生意的社本，虽然与再婚的妻子感情日渐冷淡，青春期的女儿又叛逆难管，但他还是努力扮演着好丈夫、好爸爸的角色。某日，女儿偷窃被捕，幸好获同样经营水族馆生意的村田说情解围，村田像是从天而降的救星一般，成为他们全家的好友，然而，社本却也渐渐陷入村田的阴谋陷阱，诈欺、杀人、强暴、毁尸灭迹，卷入难以自拔的罪恶蛛网中。

全片以冷调低抑的写实影像，一步步带领观众走入现实背后的变态与异化，潜藏在规律平凡的生活背后，压抑着无限的恐惧与荒芜，每个人都是受害者，每个受害者却也都可能是施暴者，所有人性的黑暗与疯狂，都可能在下一秒引爆，血肉横飞尸骨无存。本片入选2010年威尼斯影展地平线单元、多伦多影展，备受国际好评，超限的血腥暴力场面和争议性的题材，也引发各界争议，堪称挑战观影尺度的极限之作。

美国梦魇 The American Nightmare (2000)

恐怖片究竟反映了什么样的社会真实或潜在恐惧？1968到1978年间的低成本B级恐怖电影，可说是从心理底层、更诚实地反映了当时美国社会的黑暗面。《美国夜惊魂》以1970年代美国独立恐怖电影的黄金时期为背景，深入访谈多位重要导演，如何打破了传统恐怖电影的游戏规则，以更骇人的恐怖美学，呈现类型与社会氛围的微妙连结。

如今已成为美国恐怖片大师的乔治罗密欧，在六○年代末推出了恐怖经典《活死人之夜》，不但成为近代殭尸系列的始祖，片中破天荒启用黑人担任男主角，呈现对社会阶级的探讨，之后黑人民运领袖金恩博士被刺杀，也让电影中的恐怖活生生延续到现实中。《惊声尖叫》、《杀人不分左右》导演魏斯克瑞文的早期电影中，残忍血腥的杀人画面，和越战处决犯人的惨状并无二致。戴维柯能堡的恐怖电影，《颤抖》(Shiver)，以异常的性行为描述，反映了七○年代的性解放。卖座最高的恐怖片《月光光心慌慌》，则反映了家庭的瓦解。早熟的性爱，经常是被杀人魔处罚的对象。托比霍柏的经典之作《德州杀人电锯》，把现实中的残酷，放大成难以忍受的血腥恐怖。潜藏在所有粗暴、残杀、凌虐的视觉暴力背后，或许正是人们在现实生活中无法说出的恐怖记忆与集体恐惧，只有透过影像的宣泄获得抒发。

B级电影史

Midnight Movies: From the Margin to the Mainstream (2005)

《B级电影史》以知名影评人罗森鲍姆（Jonathan Rosenbaum）和霍伯曼（J. Hoberman）的同名电影研究书籍为基础，导演史都华山姆士完整收录了七○年代后期午夜院线强档影片的片段，包含《鼬鼠》、《活死人之夜》、《哭泣宝贝》、《洛基恐怖秀》及《橡皮头》等作品，从另一种坏品味美学的角度，重新省视B级电影所呈现的文化特色与社会意涵。

《活死人之夜》中僵尸的恐怖恶心，其实别有其政治内蕴偏锋，智利导演尤杜洛斯基的《鼬鼠》，则是将布纽尔和塞吉里昂尼的魔幻风格综合发挥，牙买加电影《不速之客》让雷鬼音乐渗入美国，而到《橡皮头》弥漫的诡异、骇人和艺术性，更成为经典。其中，看似胡闹的《洛基恐怖秀》中的文化意涵，直到数十年后的今天，曼哈顿14街一家戏院仍然在大银幕上每个周末午夜放映这部电影，上下同乐的观影过程更成为一种仪式，比起恶搞乐趣，隐含更深刻的文化命题。知名坏品味导演约翰沃特斯（John Waters）在片中也现身说法，讲述影迷们如何耽溺于这些影片的搞怪邪恶趣味，也点出所谓B级背后的复杂本质。