蓝天下，一条四车道的宽敞马路边，一座破败废弃的电影院看来已经不会再存在多久。售票处的窗口，很久以前就被砖头封砌了；电线的阴影为墙上又凭添了许多的裂纹。静静地，这幢建筑在等待着消逝的那一刻。最后一次，电影院入口上方的的灯箱，重又亮起了日光灯管组成的字母，向人们预告着一部告别电影：“再见！那个难看又讨人嫌、你一直仇恨的人对你说”。后面附加的“33岁”，揭开了这部电影非真实性的谜底。确实，这不是什么电影，而是一位年轻女士自杀前遗书的摘录。在墨西哥的城市瓜达莱拉，同时上演着差不多的“告别电影”，同样破败废弃的影院，同样最后的遗言，不同的是那些遗言来自不同的人。“最后的消息”，这是女艺术家泰瑞莎·马格勒斯今年的新作。

只用了一句话，这位四十三岁的墨西哥女艺术家，就将那些自杀者的绝望境地触目惊心地呈现出来，而死亡这个主题，也不是第一次出现在她的作品里。在对死亡进行报道的时候，马格勒斯越来越少直接使用人，而是更多地使用那些间接但更具冲击力的材料，比如人的脂肪、血，比如清洗尸体用过的水。当她让参观者直面那些人体部分，或者经过她解构的作品时，艺术馆的展厅，往往会变成顿悟的场所。

马格勒斯导演的刺激休克，是经过精心计算的。当人们在艺术馆的展厅，进入她的作品“在空气中”(2003年)，被肥皂泡围绕，看着它们轻飘飘地浮浮沉沉，虚幻幻地斑斑斓斓，或许一开始会沉迷其中，任由那些泡泡在脸上、手上、或者其他身体部位的皮肤上，爆裂。之后，当他们知道，这些肥皂泡，是用清洗过一些穷苦而死的墨西哥无名氏尸体的水调制的，那种对自己的身体真实感受到了死亡的认知，会在参观者的内心产生一种对无法承受之轻的震撼。

这种跨越界线的创作，对很多人来说，是闻所未闻的，并且有些阴森恐怖。马格勒斯彷佛在艺术殿堂里扮演一个死亡的管理者，她向参观者索取的，比他们能够承受的，多了那么一些。当人们了解到，马格勒斯工作中面对的所有这些死者，大部分来自墨西哥贫困阶层，他们都是权力和暴力的牺牲品。这些作品的社会背景，对马格勒斯作品中的极端表现手法作了注释，也使得那种灰暗变得更加沉重。

作为职业人体标本制作师，十六年来，因为法医学工作的需要，马格勒斯不断地变换着工作位置；而作为艺术家，她也因此必须不断变换她的工作室。关于她的工作环境，马格勒斯这样说：“停尸房是一个温度计，计量着社会的冷暖。从那些尸体身上，可以非常明显准确地看出他们生前所处的社会现状。”这就是墨西哥的现实：贫富的极端差别，普遍存在的贪污贿赂营私舞弊，以及不断上升的刑事杀人案。“我们已经束手无策到这样一个地步，好像杀人凶手都是来自火星，”马格勒斯说，“但实际上，他们根本就是我们所处的这个社会的产物。”

在马格勒斯这里，这个社会，得到了它应得的东西。她最极端的作品之一，是创作于2001年的“雾化”。墨西哥城ACE画廊一个空荡荡只点着幽暗灯光的展厅，一台压缩机把清洗过尸体的水，打成气雾，喷射出来。之前清洗过无名尸体的水，消过毒，经过机器，变成一团湿润，包裹着参观者，经过呼吸，又进入他们的身体。当肥皂泡在参观者的皮肤上爆裂的时候，里面饱含社会控诉的空气，成为在这个浓雾弥漫的空间里，人们赖以生存的物质。“同死亡的亲密接触，提醒人们记得自己还活着。”马格勒斯这样解释。

四年前，马格勒斯在柏林艺术展上，用从人体吸出的脂肪，涂在一面整整二十米长的墙上，当时有位艺术评论家就惊叹其为“二十一世纪第一件艺术作品”。而小报们把它痛斥为“恶心”。事实上，庄严和恶心，在马格勒斯的作品里，起着同样重要的作用。远远望着，参观者看到的是空旷的展厅里一面泛着单一金黄色调的墙，等到人们走近看到作品解说，关于作品材料的谜底揭开，这幅图画的魅力，马上滚落在地，变成一堆污秽。

泰瑞莎·马格勒斯发展了一种精准的美学，她那些对人有迷惑作用，普通而意义单纯的材料，以及简化的形状，让人联想到罗纳德·贾德(Ronald Judd)或者罗伯特·莫里斯(Robert Morris)的简约主义作品。对此，马格勒斯的解释是，在墨西哥，人的生命是有不同的价值的，而这种区别，在她的作品里都会有精确的表现。这样，也就可以解释了，那些她通过贿赂工作人员，从墨西哥一家美容医院得到的脂肪，会在墙上泛出一片金光，因为那里的富人有一种迷信，将那种古老的宗教用黄金，用来当作驻颜用品。

马格勒斯的作品，看上去跟圣地亚哥·西耶拉(Santiago Sierra)的作品有某种血源关系。这位生活在墨西哥的西班牙艺术家，在他的作品里，按照资本主义规律，给人定了精确的价格。2000年哈瓦那双年展上，他找来十个古巴人，付给他们每人二十美元，要他们在开着的摄像机镜头前自慰。这件事情在当时引起了一场轰动性的丑闻。而马格勒斯把她从墨西哥停尸房里弄出来的人体脂肪，装在奶油罐头里在海关人员眼皮底下走私到古巴，用来填补古巴一些公共建筑外墙上的窟窿(“期待中的城市”，2000年)。当西耶拉在作品中用玩世不恭来表达一种挑衅的时候，马格勒斯解构了卡斯特罗的体制，并展示了这个体制造成的社会经济灾难。那些脂肪就是政体死亡的象征。

关于她个人创作那些极端作品的原动力是什么这样的问题，马格勒斯采取回避态度，只是说，她很高兴，不是必须要做什么。穿着黑色的工装裤，马格勒斯显得也有些灰暗，染成深色的头发，还有有着浓黑眼圈的眼睛，向人们叙述着上世纪八十年墨西哥歌特地下文化的影响，对此，马格勒斯表示了肯定，尽管如此，人们能够觉察，她的艺术创作比较接近她实际的职业，“每次从一个停尸房换到另一个停尸房的时候，每次在谈到我的作品的时候，我总是要问我自己，为什么，我在做这些？”