法老时代最雄伟的王都就是底比斯，但与现代意义的城市不一样，那里全部的建筑包括神殿、碑塔、雕像和圣湖只有一个目的，就是供奉埃及诸神灵。随着法老时代的远去，底比斯逐渐淹没在三千年的沙土中，不为人知。直到拿破仑军队的到来，才意外发现这个阿拉伯人称为“卢克索”的地方，就是希腊历史学家笔下无比辉煌的法老神殿。

从阿斯旺到卢克索，沿尼罗河两岸，难以尽数的神祗庙宇，会让每一个熟悉或不熟悉历史的旅行者感到精疲力竭。河东岸是太阳升起的地方，祭祀现世意义的神灵，河西岸是太阳落下的地方，法老诸神在这里安息，静待复活的到来。

从阿斯旺乘船，没多久就可以看到一个苍翠精巧的小岛，上面耸立的就是从阿斯旺水库淹没前抢救出来的菲莱神庙。埃及人将神庙分拆成一个个石块，标上记号，然后在这个小岛上重新组建起来。若不知这一故事，绝大部分游客会相信这个幽美的小岛就是菲莱神庙的原本所在，因为这里供奉的是古埃及的美丽女神-伊西斯。

伊西斯和丈夫俄赛里斯曾经是埃及的统治者。俄赛里斯的弟弟塞特为了夺取王位，谋杀了俄赛里斯。伊西斯寻回了丈夫的尸体，施法术让丈夫复活。塞特再次杀害了俄赛里斯，并将尸体分割成几块，分抛在不同地方。伊西斯花了很长时间走遍上下埃及，将丈夫的尸体一块一块寻回来，然后做成木乃伊。俄赛里斯最终从木乃伊的状态复活，变成了死亡世界的冥神。伊西斯和俄赛里斯的儿子何露斯杀死了塞特，为父亲报了仇，创立了法老时代。这就是为什么埃及人相信法老是神灵的化身，以及人死后变成木乃伊就能够复活的由来。

俄赛里斯的神庙在伊西斯神庙的不远处。而在伊德福，则是祭祀他们的儿子何露斯的神庙。

在阿斯旺和伊德福之间的科伦坡，祭祀着另一位埃及最为著名的女神-哈托尔。哈托尔的形象是一个牛头牛耳的女人，牛角之间有一个太阳圆盘。她是爱情之神，用自己的乳汁喂大了何露斯，又成为了他的妻子。上古时代的神祗关系似乎都颇为复杂和混乱，就像另一出日本“古事记”。但要知道所有的法老家系都是族内通婚，哥哥和妹妹通婚、父亲和女儿通婚的也不乏其例，因为他们相信外族人的鲜血会污染了他们原本的神灵之血。哈托尔与希腊女神阿佛洛狄特相结合，最终变成了罗马神话中的维纳斯。

基督教进入埃及后，试图扼制当地人对哈托尔女神的信仰。在现代的神殿遗存中，还能看到许多的哈托尔雕像被人工损毁的痕迹。但无论在埃及还是欧洲，女神崇拜一直绵延不绝，乃至于天主教徒也试图用圣母崇拜来扭转人们根深蒂固的古老信仰。

埃及在新王国时代达到鼎盛，上埃及莎草和下埃及蜜蜂也终于稳固地同时出现在法老的名号上。新王国许多法老的名称都为世人所熟悉，如图特摩斯、阿蒙霍太普、拉美西斯、阿肯那顿和图坦卡蒙，虽然只有考古学家能够描绘出根据象形文字破译的正确世系图。

哈特谢普苏特是图特摩斯二世的妻子，在短命的丈夫去世后就成为埃及历史上唯一一个女法老。她的经历与历史上的地位与中国的武则天类似，结局也很相同，她的继子图特摩斯三世在她死后重新拿回了王权，另一种说法是图特摩斯三世等得实在过久了，就用某种手段促成了她的离去。无论真相如何，图特摩斯三世确实不喜欢他的继母，乃至登基后试图毁去她的雕像和名号。但哈特谢普苏特在帝王谷不远处的神庙仍然保留下来，神殿正面经过整修，方方正正的与埃及其它的神庙似乎颇不协调，所以被欧洲游客讥笑为象罗马公共巴士站。

哈特谢普苏特神庙另一个出名之处就是曾经在1997年发生过伊斯兰激进分子对游客的恐怖袭击，导致50多名游客丧生。从那时起，埃及为了保护好游客的安全，更是为了保证不丧失埃及最重要的收入来源，规定旅游车从卢克索到开罗和到红海的路线必须在指定时间集体出行，并且有军队持枪护送。我们从卢克索去红海及回开罗都经历了类似的国宾待遇。

底比斯最壮观的神庙群大部分是在阿蒙霍太普三世时代建造的。阿蒙霍太普三世是哈特谢普苏特几代之后的法老，埃及在他的时代达到稳定和繁荣的顶峰，这一点很类似中国的唐明皇，他们能够做的就是挥霍国力，并为之后的动乱时代埋下契机。在帝王谷有两座巨大的美浓石像，就是阿蒙霍太普三世的坐像，后面本来还应有与巨大石像相匹配的雄伟祭庙群，可惜现在已荡然无存，放眼望去，只有美丽的田园上点缀的一簇簇枣叶树丛。据记载，美浓石像原本在每天清晨风吹过时，都会发出呜呜的幽鸣声，后来有个愚蠢的罗马皇帝对石像进行了修补，之后石像就陷入了永世的沉默。

底比斯神庙群原本分为三部分：供奉太阳神阿蒙的神庙，供奉阿蒙妻子战争女神穆特的神庙，以及孟修神庙，中间以两列狮身人面像的甬道相连。后来由于大部分建筑和甬道被损毁，现在只留下分隔两地的神庙遗址，阿蒙神庙被称为卡纳克神庙，穆特神庙被称为卢克索神庙，埃及政府正在努力维修中间长达两公里的甬道，以期将两个神庙遗址重新连接成一个整体。

底比斯神庙还与另一个伟大的法老名字相连，他就是拉美西斯二世，他在位期间埃及的疆界拓展得最为辽阔，在上埃及，拉美西斯二世彻底打败了努比亚人，耸立在阿斯旺南部阿布辛贝神庙的四座巨型坐像，至今仍然威慑着南方的黑人部落；在叙利亚，他征服了赫梯人，在许多神庙的浮雕上都能看到对激烈战斗的记载。摩西出埃及也是发生在这个时代。拉美西斯二世在卡纳克神庙修建了著名的立柱大厅，共有134根6人合抱的巨柱，高21米，顶上据说能站百来个人，柱壁刻有精美的浮雕和彩绘。

现代留下来的神庙遗址，无论如何令人赞叹，大概只是三千多年前完好神庙群的百分之一，当时除了这些由巨大石块构造的无数塔门、立柱、方尖碑、殿堂、祭庙以外，在外围还环绕着面积更宽大的生活区，修建了圣湖、诊所、厨房、酒厂、谷仓和神庙大学等设施，上万人生活在这里，以耕作和劳务供养神庙的祭司们和众多的建筑工人。埃及人每年轮换需要服劳役，参与修建金字塔或神庙，某个法老登基了，会下令建造更多的祭祀殿堂或纪念碑塔，某个法老过世了，原本修建的建筑可能又会停顿下来，或改建成其他的样式。就这样，几百年的时间，累计建造出也许是历史上规模最为宏大的神庙群。

当法老和诸神的影响力开始衰落时，不再有规模盛大的祭祀活动，祭司们开始散去，神圣的太阳船不知所踪，也不再有美丽的圣女们沐香散花，唱咏诸神的赞歌。神庙的外沿逐渐收缩，沙土淹没了美丽的雕饰，崩塌的石块被移作他用，直到连底比斯的名字也不为人知。时间的威力毕竟比任何法老的意愿更为强大。

法国人在18世纪重新发现底比斯也并没有给神庙带来多少好运。欧洲人开始了对埃及古文物的持续数十年的掠夺。容易拿走的小饰品、雕塑很快就散失到欧洲各个角落了，人们开始凿出整版的浮雕，捆扎大件的石雕和方尖碑运走。最疯狂的一次是一个意大利人装满了整整两船的埃及古物件，开到伦敦进行拍卖，但由于物件实在过于繁多了，反而导致了拍卖价格的直线下跌，意大利人因忽略了供求定律而最终投机失败。两根最为著名的方尖碑，被誉为“克里奥巴特拉之针”，一根在阿里时代送给法国，安放在巴黎协和广场；另一根先是运到伦敦，英国人拒绝买下来，然后又辗转运到了美国纽约，英国人因短视失去了足以炫耀后世的宝物，估计现在还在懊悔吧。

法老时代的衰落，不但是世俗权力的丧失，同样是信仰的迷失。当诸神的光辉不再庇佑着埃及人之时，人们也就失去了建造匪夷所思的巨人建筑的信心和勇气。

在阿蒙霍太普与拉美西斯之间，埃及有一个短暂的动乱时期，阿蒙霍太普三世的继承人阿肯纳顿宣布人们只能崇拜唯一的神灵阿吞神，他将首都迁到阿玛尔纳，远离底比斯，建造起自己的神殿群。但阿肯纳顿一死，底比斯的祭司重新掌握了权力，阿玛尔纳被人为地摧毁，阿肯纳顿的名字从所有墙壁和浮雕上剜去，埃及重新回归了诸神的时代。

当亚历山大统治埃及成为法老时，底比斯不再是权力的中心，重心开始向亚历山大和之后的开罗偏移，埃及经历了一轮接一轮的外族入侵和统治，希腊人、罗马人、法蒂玛人、马穆鲁克人，轮番在尼罗河畔上演他们的戏剧。但摧毁诸神时代的主因并不是外族入侵，而是伊斯兰教的普及。

三千年前、延续两千多年的法老诸神时代就这样结束了，诸神黯然隐退，阿肯纳顿没有成功的地方，阿拉伯人最终获得了成功。唯一的真神取代了所有埃及神灵的地位，刻满神灵和法老形象的神庙墙壁先是涂抹上基督教的圣画像，之后又被新月的蔓草所覆盖。当尼罗河的两岸响彻了清真尖塔上发出的吟咏声时，诸神灵最终只能隐匿在一个个的象形文字和破损的雕像背后，在亘古的寂静中，述说他们已无人能懂的神秘故事。