序曲，月亮的女儿

命运犹如湖心月光的女子，都是充满哀伤、纯洁的，缥缈得如迷路的白鸽，高傲得像迎风的水仙，冷冰冰的拒人于千里之外，却又急慌慌的追随着恋人的脚步。在欧洲一直流传着月亮令人疯魔的传说，那位犹太国的公主、希罗底的女儿，莎乐美，常常仰望月亮。苍白的月亮也闪烁着琥珀色的眼睛望着大地，仿佛在寻找心爱的男子。后来，莎乐美爱上了贞洁如月光，消瘦如象牙的约翰。她为了得到他的正视，不惜乞求希律王割下他的头，捧在银盘上，亲吻他紧闭的嘴唇。爱情燃起了她冰冷肌肤下的欲火，那种渴望任珍品奇宝也无法满足，那种激情连茫茫大海也无法浇灭，它扑扇着巨大的黑色翅膀，从梦境中追随而来，染红了那一夜的月亮，在血色褪去后把爱情的苦涩挂在清冷的月梢。

月亮女神曾经让俊美的牧羊少年永远沉睡，每日端详那张脸庞，永不知餍足。月亮的女儿，必也是绝代佳人，就像保罗o克洛岱尔的诗中所说：“她头枕着手臂，将自己充满忧伤哀怨的美貌，以及肉体，全部奉献给那皎洁的明月。”她日后的爱情难免伴随着这样几件事情，执着、孤独、永恒、毁灭，总是在夜晚独自诉说被白日激情所灼伤的心。

第一首，她有一双蓝蓝的眼睛

“她生着黑色的秀发，光泽的皮肤，肉感的眼睛，长长的睫毛，红润的小嘴，雅致的颈脖，柔软丰满的身躯，紧裹在高跟缎子鞋里的一双孩子的脚。法兰西人为自己的国土上开放出如此艳丽的花朵而骄傲。”——大仲马《玛尔戈皇后》

1975年10月8日，那一天是值得铭记的。人们坐在幽暗的电影院里，屏住呼吸，看着那个叫做阿黛尔o雨果的女孩，站在大海边的石崖上，微微昂起美丽的头颅，对爱情许下最庄严的誓言：“千山万水，千山万水，去和你相会，这种事，只有我能做到！”镜头凝滞在那永恒的一瞬——她的双眼璀璨低沉得犹如波澜壮阔的大海，饱含一股巨大的力量，将那酝酿、徘徊了几千年的激情一齐喷涌而出，夹带着狂风暴雨，伴随着大地的低吟，冲破银幕的阻隔，瞬间淹没了她所能及的一切。她俯视着这个软弱无力的世界，沿着天际直看向每个人的灵魂深处。她以雷霆万钧之势席卷而来，最终化作每人心中挥之不去的绕指柔情。美国影评人宝莲o基尔说：“你无法将视线从她脸上移开！”。特吕弗说，没有阿佳妮就没有这部电影，她是他乐章上的音符。整个巴黎都为她燃烧，法国观众陷入对她长达三十五年的热恋。对于演员们都要学习如何吸引镜头的技巧，阿佳妮掌握起来不费吹灰之力，她让摄像机镜头无法抗拒，她拥有镜头想捕捉的一切。

那一年，伊莎贝尔o阿佳妮只有十九岁。她裙摆的沙沙声，敌得过军队的万马奔腾。拿破仑用军队和枪炮才能征服的疆土，她用惊鸿一瞥便收服在裙下。不过，她的美带来的不是灾难与噩运，她不是一个擅用美的女人，她的美既不像海伦的美那样带来战争，也不像克里奥佩特拉的美那样充满统治和征服的欲望。她是一个奉献美的女人。她的美是靠燃烧自己的激情，一次次的投入狂恋，奉献自我，绽放出永不熄灭的古罗马焰火。正如罗丹写给卡蜜尔的情书：“我的灵魂存在于爱的风暴里，如此强大。”阿佳妮的美存在于强烈的情感撞击中，把那些黯淡的人生放在喜悦的火堆里燃烧。就像歌中之歌是赞美爱情的诗篇，最美丽的盛开属于陷入爱情、仇恨与自由的阿佳妮。她的美正因为得到了强大灵魂的附丽，才能如此经久不衰。在她身上同时展现了爱情的美，和与之相伴带来的悲剧。

阿佳妮拥有德国和阿尔及利亚的血统，这让她的美充满神秘和不确定性，可以随着角色的变换塑造美的不同形态。她展现了每个角色中美的共性，也赋予了她们美的特性：阿黛尔o雨果（《阿黛尔o雨果的故事》1975）的美是轻柔强韧的余音绕梁不绝于耳；露西（《诺斯费拉图》1979）的美是纯洁花园中凋残的白色花瓣；艾丽娜（《杀人的夏天》1983）的美是欲望蓬勃的危机四伏；玛格丽特（《玛戈皇后》1994）的美是被染血土地滋养的璀璨明珠；艾拉诺尔（《阿道夫》2002）的美是风致韵绝的精雕细琢。

就连一向公正、残酷的时间，对于她的美也束手无策。她在三十九岁的时候，出演二十岁的玛格丽特o德o瓦洛，眼角眉梢全是少女的朝气与王族贵气，俨然就是大仲马笔下玛戈王后的再现。玛格丽特的美建构在才华之上，意大利学者说：“如果来到法国宫廷没有见到玛格丽特，那就等于既没有见到法国，也没有见到宫廷。”阿佳妮虽然没有纯正的法国血统，但是法国人依旧为他们国土上有如此美丽的花朵而骄傲。她的美无所畏惧，她总是勇于挑战自我，不害怕在镜头前剖析自己。她说，将内心展现于镜头前是一种对于自身人性的挑战。而她总是把最为纯洁、执着的灵魂袒露出来。四十五岁的时候，她睽违戏剧舞台十七年，再次挑战《茶花女》。此前，玛格丽特o戈蒂埃已经被嘉宝和莎拉o伯恩哈特完美的演绎过。而阿佳妮的演出再次令法国观众折服，阿佳妮成为了他们心目中玛格丽特o戈蒂埃的唯一化身。《费加罗报》旗下的杂志，刊登了大幅的演出照片和大段的赞美：“在八十年代，我们都爱上了阿佳妮，那时候我们就不断问自己是不是她是欢愉或者悲伤的化身？”“如何形容这难以形容的美妙——这一刻强烈的情感，这巨大的幸福，唤醒了我这无法形容的喜悦！”对于这次演出，评论界认为阿佳妮依旧沿袭以往的演技，没有什么突破。但是，不能否认，她用充满魔力的演出燃起全场观众的热情，他们在演出结束后久久不肯离场，只为了一睹佳人的容颜。

阿佳妮是他们的阿黛尔，他们的卡米耶，他们的玛格丽特，她是那些果断勇敢、纯真、率直、骄傲且倔强的美人们的化身。她看起来形单影只、脆弱易碎，却总是在命运的利刃下屹立不倒，那双深蓝色的眼睛总是熠熠生辉，燃烧着永不熄灭的光芒。

第二首，完美无瑕的爱人
“我想在爱中活着。”——《巴洛可》1976

曾经有人这样评论阿佳妮在《阿黛尔o雨果》的演出：“仿佛她在演绎自己的人生。”从那一天起，阿佳妮在无数爱情故事中遭受情感的洗练：面对情人无情的背叛（《罗丹的情人》），为了爱人献出生命（《诺斯费拉图》），爱上杀死恋人的凶手（《巴洛可》），为了得到爱情不断杀戮（《真爱大逃亡》），怀抱着爱人被割下的头颅黯然离去（《玛戈皇后》）。而她现实生活中的爱情，也经历了多段离合、背叛，如今仍然孑然一身。尤为人们被念念不忘的，就是她和英国演员丹尼尔o戴-刘易斯的爱情邂逅，长达六年的缠绵厮守，她怀了他的孩子，他却以一张传真告知分手的消息。那一天，整个法国都听到了阿佳妮心碎的声音。

在于丹尼尔分手的一年后，她才愿意公开谈起他们当时的感情。那一天，她在家中收到了丹尼尔手写的一封快递信件，告知她自己的婚讯，而那一天恰逢婚礼的当天。她的第一反应竟是拿起电话，打到她知道的唯一一个他在纽约的电话，恭喜他和他的新娘。可当话筒另外一边响起丹尼尔前任女友德娅的声音，阿佳妮才发现自己的行为愚蠢唐突极了。她回想当时的感觉，“一点也不真实，就像在拍电影。”等情绪平复后，阿佳妮的第一个想法是：“希望这意味着再也没有背叛。”

当初她和丹尼尔的相遇如同爱情电影中的浪漫邂逅，他们不期而遇，一见钟情。丹尼尔不可思议的迷人并且才华横溢，都让阿佳妮身陷其中。此前，她已经和法国摄影师布鲁诺o努坦有了一个孩子，与好莱坞男星沃伦o比蒂有过一段情缘，这一次她仍像一个初恋的小女生一样全心投入。别人告诉她丹尼尔过往的情史，花花公子的一面，她却完全当作耳边风，相信丹尼尔的每一句承诺，应允了他的求婚，想要跟他共度余生。因为他对她说过，忠诚对他非常重要，他不会同时爱两个女人。可当现实不断摔碎阿佳妮的幻梦，她不得不接受面对他出轨的真相。她说，她当时并不感到愤怒，只是非常伤心。为此，他们在1993年有过一次短暂的分手。与阿黛尔对恋人的执着追求不同，阿佳妮认为真正的爱情是一种奉献，是一种懂得后的放手。她说：“只要你真的爱一个人，不管多伤心多困难，都要跟自己说，让他自由，寻找他想要的生活，并祝福他。”不过，过了一段时间，丹尼尔再次回来，带着他的热烈的爱情。他在爱尔兰买下了房子，想要和阿佳妮在那里组建一个温暖的家庭。他说，“你觉得我可以做父亲么？我想要一个孩子，你呢？”满怀幸福的阿佳妮欣然接纳了他，为搬家做起了准备，不久，她就有了身孕。那时候，丹尼尔因为头疼住进了巴黎的一家诊所，阿佳妮去看望过他一次，并不像外界传闻的那样，丹尼尔以一纸传真就断绝了来往。阿佳妮希望他快快好起来，她的爱从没有动摇过。不过，她说，也许丹尼尔对她的爱已经不如往昔了。那一次探访之后，他们再未谋面。没有正式的分手，或者告别，她很希望得到一个明确的结束，但是他没有给她。

怀孕期间，他从没有看望过她，或者打听她的消息。阿佳妮逐渐心灰意冷，再也不为他寻找各种借口。为了躲避法国的媒体，她独自跑到纽约准备生产。孩子出生的时候，丹尼尔没有像应允的那样出现。虽然之后他去过产房一次，从护士手里接过孩子，抱了一下便交还了回去。后来，阿佳妮发现丹尼尔出现在纽约并非专程去探望他们，而是为了见他当时的女友朱丽娅o罗伯茨。也许丹尼尔没有意识这一举动给阿佳妮带来的伤害，不过，她再次感到深深的难过，为刚出生的孩子。之后，阿佳妮并没有做出任何极端的举动，也从未在媒体上指责过丹尼尔，她说，丹尼尔是个好父亲，他永远都是孩子的爸爸，她不会剥夺他的权力。她要维护孩子心目中父亲的美好形象，让他们今后能正常的相处，培养父子情。丹尼尔是个天才演员，加布里埃尔（他们的儿子）非常崇拜他，也要在将来有所作为。他们现在每一次会面都是为了儿子，她有些厌倦了人们把他们俩比作某些悲情角色，就像《呼啸山庄》中的凯西和希刺克利夫。

说道是否还爱他。阿佳妮说：“也许我爱的只是一个幻想中的男人，在我了解他的这些所作所为后，我不能说我爱他。但是我会永远记得我曾经深深爱过他。”

电影中，阿佳妮的爱总是充满了激情和难以平息的灵魂。生活中，阿佳妮的爱则柔肠百转，宽容忍让，绘制着她心目中爱情的模样。就像《诺斯费拉图》中的露西，为了救满城的居民和失忆的爱人，她献祭了自己，杀死了德古拉伯爵。却仍旧无法阻止爱人的离去。他变成了吸血鬼，永远遗忘了她。留下的是一颗纯洁的心，和她所向往的纯粹的爱情。