原载《中华读书报》2006年6月7日

經典就是經典，還有大小之分嗎？當然，在詞典、教科書和學術論文裡，誰也沒見過把經典分出大小的說法。我這裡所謂“小經典”，是指讀書人平時閑聊中一種習慣性的說法，是相對於大部頭文學經典而言的。具體說，就是指那些文字比較少、篇幅比較短小的文學經典。幾千幾萬字，和幾十萬上百萬字比，不就是“小”嗎？

說“小經典”，可沒有一丁點兒小瞧的意思！例如19世紀法蘭西文學殿堂裡，和巴爾扎克、雨果等人坐在一起的，就有一個梅裡美。此公考古學家出身，隻留下不足20個中短篇小說，卻是篇篇珠璣，短而精而好而奇，有著神異的魅力。他以15年之積累完成的小說《嘉爾曼》，隻不過三四萬字的中篇，情節也很簡單，就是一個吉普賽女子和走私犯之間的愛情故事。小時侯買來傅雷的譯本一口氣讀完，立馬讓梅裡美給迷上了，到現今不知讀了多少遍，在我心裡，那個嘉爾曼還是謎一樣神奇，她渾身散發出一股原始野性之魅惑，我稱她為“嘉爾曼之謎”。

“謎”在何處？大概任誰也說不盡的。原先讀柳鳴九分析《嘉爾曼》，深刻而精彩，大為佩服。小說家林斤瀾的分析，是后來讀到的，簡直把你眼睛看長了——他竟然說這個卡門（嘉爾曼）的死，是因為她信命的結果！說她最自由的靈魂裡，還有著極不自由的宿命論的東西！而且林氏摘章引句，言之鑿鑿。也幸虧美學家們研究出了接受美學，聲明接受主體的再創造是永無止境的，讓他公說公有理，婆說婆有理。這《嘉爾曼》，也就像《紅樓夢》一樣，像《錦瑟》一樣，能說得盡嗎？說不盡的魅力，就是一切文學經典之所以為經典的原因。

一百年前，比才就把《嘉爾曼》改編為歌劇《卡門》，那主題音樂，已經融入了我們中國人當代生活的流行樂句。一年夏天游泰山，在十八盤陡直的石階上，聽身邊一年輕腳夫兀自哼著《哈巴涅拉》，扛著扁擔，登登登跳著往下跑，引起我們一陣會心的笑聲。我驀然感得，比才妖冶頓挫的音符與梅裡美熱情節制的文字，神韻是那樣默契相通！確實，這個手執響板、跺響腳鈴的嘉爾曼，這個寧肯死去也要保護自己心靈自由的野性吉普賽女子，太迷人了！在自然與文明的矛盾日趨激烈的現在，嘉爾曼又在向人類釋放一些怎樣的信息呢？

二十年前，有五六個國家十數次把《嘉爾曼》搬上銀幕。此書我親見的漢譯就近十種，小說的譯名就有三個。在延安窯洞裡，作家周立波給“魯藝”講課，說起梅裡美就眉飛色舞。前幾年作家張承志走到西班牙的安達露西亞（小說《嘉》的背景地），從心裡感嘆：《嘉爾曼》才叫小說啊！還說和人家比，自己沒有寫小說的才能，今后不寫小說了！此語或有夸張，但卻說明這部小經典的巨大影響——決不亞於大部頭。

應該說，對人類心靈的深邃探索，對人類廣闊生活場景的縱橫述說，小經典與《戰爭與和平》、《紅樓夢》之類鴻篇巨制相比，是有先天的篇幅和內涵限制的，這也是大小經典不可以相互替代的根本原因。但就其藝術性而言，對人類的貢獻，你就不能說梅氏的小說低於雨果、巴爾扎克。比如同是寫吉普賽女子，《嘉》與雨果的《巴黎聖母院》相比，隻不過一精巧典雅，一汪洋恣肆，文學典型的藝術魅力和美學意義，難分伯仲。又如蕭紅寫於上世紀40年代的《呼蘭河傳》，讓人愛不釋手。那是一部散文化筆法的小說，沒有多少連貫的故事，是一串淒婉的歌謠，一幅東北舊日小鎮的風俗畫，為什麼卻在中國百年文學經典中獨樹一幟？為什麼不論傳統的讀者還是當今新銳批評家，幾乎都對此書贊譽有加？我想，除了小說文本中蘊涵的對痛苦輾轉的人們生存與死亡的揭示與愁思，還源於小說經久的藝術魅力，特別是那種極具個性張力卻又渾然天成的語言藝術。那樣司空見慣的東北嗑兒，一經蕭紅的纖手就點鐵成金，出現那樣神奇的魔力。我們隻能感嘆這是天才。

像這樣的“小經典”，大概讀書人在各自的天地裡都能如數家珍列出一些。如果單就散文類來說，除去我國古典散文中的瑰寶，近百年來的，我是把魯迅《朝花夕拾》列為上乘的。這樣的散文，筆法獨絕，醇厚雋永，受用不盡。特別是《阿長與〈山海經〉》，堪稱集子裡十篇中的翹楚。短短的文字，從一個孩童視角，把舊中國一位老媽子植根於鄉野中的原生態的精神個性，在愚昧、粗俗的表象下深藏著的淳朴、率真和天然的愛意，還有對生活執著的熱情，滿懷深情又活靈活現、不拘一格地表達了出來。這樣深沉的筆力和婉轉的情致，在中國白話散文中實為罕見！此文我已給中學生講了十多遍，一直深受歡迎。奇怪的是，近見某刊物上有人論及阿長“叫我們脫下褲子”一段話，大驚小怪，多所指責。像這樣自以為是，實則顛倒黑白的顛覆性話語制造者，最好問一問真正讀過那篇散文的中學生，再發表你的酷論也不遲。

他如豐子愷《緣緣堂隨筆》和俄羅斯作家巴烏斯托夫斯基的散文集《金薔薇》尤其適於青少年品讀（前書能和豐先生的漫畫一起去讀，尤妙）。而法國都德的《磨房書簡》，我是當散文讀的，就如裡面那篇《繁星》，普羅旺斯牧童的自述，真是妙不可言！契訶夫不朽的中篇小說《草原》，散文化結構，我也是當散文讀的。這本小書博大精深，它會讓你窺探到一位俄羅斯作家偉大而迷人的悲憫心靈。此書是契氏小說中的又一種品類。

這類小經典，枕畔車上，讀起來方便，尤其適用於腳步匆忙的現代人去享用，特別是青少年學子。讀這樣的書，是用較少時間接受人類思想文化精華的很好辦法，又易於操作，與讀那些過眼雲煙似的流行讀物，是截然不同的。埋頭於功課中的青少年朋友，擠出點時間，讀一讀小經典吧，你會說：啊，這才叫書哇！

（責任編輯：(朱月怡:實習)）

这是我读萧红作品找来的桑永海老师的评论。转载于此同博友们共同分享。