信仰是光，然而是弱光；

希望是光，然而是不完善的光；

爱是光，它已经是一种完美的光。

[俄]索福罗尼

《俄罗斯精神巨匠》

我的故乡哈尔滨原名阿勒锦,清代称阿拉宾。1896年沙俄获修建铁路权后,这里成为东清铁路中心。20世纪初,俄国、英国、日本和捷克在这里设总领事馆; 德国、法国、意大利等10个国家设领事馆。它们带来多样的文化,建造各式教堂共计54所。

其中最大的为圣·尼古拉斯教堂[St.Nicholas Church],建于1900年,毁于1966年。照片中为圣·索非亚教堂[St.Sophia Church],始建于1907年。

这座“教堂之城”,“流亡者之城”,曾经钟声响彻。圣·尼古拉斯教堂敲响第一声,圣·索菲亚教堂、圣·伊维尔教堂、圣·阿列克谢耶夫教堂、圣母守护教堂、尼埃拉依教堂、圣母教堂、主易圣容教堂、述约翰福音教堂、圣先知约翰教堂、圣彼德保罗教堂、喀山男子修道院、符拉基米尔女子修道院……便遥相呼应。

“圣·索非亚”意为“神的智慧”。一个世纪以来,它似一曲无声的挽歌,默默追思城市上空,那曾经回响的祈祷和钟声。

我出生在这座城市,19岁离开。少年的我常去东大直街268号的圣母守护教堂东张西望,我喜欢那里。神甫说的话我都不大懂也记不得了,只是他常说的“爱人如己”我没有忘记,虽然我并做不到。今天,我带着成人的眼睛再去看这些教堂,内心感慨万千……我依然是那个懵懂的孩子,我的根在这里。

*照片是10月3日拍的