她突然与我提起，很久以前的那个女孩，她甚至连她的名字都想不起来，却还记得，那些写在烟上的字，被我吸进肺里的那些字。 那年夏天，她坐一夜的火车来看我，我去了火车站接她，过马路的时候，我牵住了她的手，后来她说，她以为我不喜欢她，直到我牵住了她的手。她与我住在一间不足十平的小平房里，与我手拉手走在城市中那个又脏又乱的小村子里，傍晚我们一起去附近的公共浴池洗澡，回来时买一个西瓜，她喜欢吃西瓜，把半个捧在手上，用小勺挖着吃。晚上我们吹着一起去商场买来的美的牌电风扇，挤在一张小单人床上纠缠，调皮的时候她会跳艳舞给我看，还会模仿SM，假装把我的手绑起来，然后笑得在床上打滚。她骑在我身上的时候很狂野，仿佛拼命想要抓住一些什么东西，有时候会听到她梦中的叹息。她会在我下班之前把衣服洗好，也许会自己出去溜达一圈，或者在家里看电影，玩电脑游戏，乖乖的等我回来。 她就用她自己的方式，象电影里那样与我生活着，她从不说她的以前，她说以前的房间都已经上了锁，她说有一间专门属于我。突然她就走了，我下班回来时，空气还残留着她的味道，在那间小屋子里，我到处都找不到她，我不相信她已经走了，总觉得她会在某个角落突然跳出来吓我一跳，或者躲在窗外偷笑着看我焦急的寻找她的样子。然而她是真的走了，打开电脑，她留下了一封信，她说，她必须要回去了，她的病情忽然严重，鼻血止不住的留下来，染红了一张又一张的纸巾，但是她没有让我发现，她想选择悄悄的离开，我对着屏幕泪流满面。她在屋子的各个角落，不容易被发现的地方，留下了一些黄色的便签，上面写了一些简短的文字，大意是一些提醒我注意一些不好的生活习惯。入夜，我孤独的坐着，随手拿起桌上的半盒烟，抽出一根，我停住了，她在烟上写了字，我把烟都倒了出来，每根烟上都有她的字迹。我点燃了一根，那些字慢慢变红，化成了烟，被我吸进肺里，离心脏最近的地方。 东西觉得我们的事情很浪漫，我沉默着，没有说话。