带第一个徒弟的时候我比徒弟还年轻。

(一句话便把思绪拉回到过去，直截了当。)

徒弟的父亲是老寒腿，徒弟孝顺，用一件旧皮大衣给老父改了一条皮裤。我正好从宁夏去西安接车，徒弟便把给老人送皮裤的事拜托给我。

徒弟的父亲在耀县农村。我必须先开车到耀县，才能找到徒弟的表妹领着我去。所以，我首先要找一个去耀县的带路人。

(点题，引出文章的主人公——“我”的带路人。)

那时的交通非常不便，公路上拦搭便车的人比比皆是。开着卡车出了西安，我便开始在拦车人中物色可能去耀县的赶路人。当我很有把握地把一位搭车者让进驾驶室后，一问才知他只不过要去高陵——高陵到耀县还有100公里。正在懊丧之际，搭车者却拍着胸脯说，只要让他搭乘到高陵，他保证在高陵车站找一位可靠的旅客将我带到耀县。

车到高陵，搭车者果然找了一位小伙子来带路。不过，带路人并不是去耀县的旅客，而是搭车者的朋友。这位朋友正在闲逛，被搭车者游说了来。于是，我们一路高歌猛进，顺利到达耀县并很快找到了徒弟的表妹。

(第一位搭车者并不是带路人，真正的主人公却是搭车者找来的一个小伙子。)

交付了徒弟的孝心，看望了二位老人，吃过徒弟的表妹做的含水面，带上山里的土特产，携起我的带路人，我们踏上了归途。

有炊烟从老乡的屋顶升起，有牧归的老牛俯舔胯下的犊子。这时的我却抛锚在异乡的村头，对着趴窝的卡车长吁短叹——传动轴一个过桥轴承的三个固定螺栓丢得一个不剩，几近散架！

事情全坏在这是一辆刚刚大修出厂的车，车上既无备件又无工具。束手无策的我只好频频招手，拦挡过路的车辆。自然有呼啸而过的，也有停下帮忙的，但皆因这是三个较特殊的螺栓而爱莫能助最终纷纷离去……

日头落了，炊烟散了。我挡住一辆开往高陵的班车让他先走。他挥挥手把车打发走了。

(小伙子没有因为车坏了，就弃“我”而去，仍然坚定地和“我”一起面对困难，一个小小的动作——“挥挥手”，把带路人的淳朴和真实淋漓尽致地表现出来。)

星星亮了。狗子静了。一大群一大群看完电影的人从我们身边经过……

突然有一辆车停在了我们后面。车灯未关，车上即跳下一个彪形大汉。大汉叫道：“这俩臭小子还在啊！弟兄们，下来下来，都给我滚下来！”

一股浓烈的酒气扑面而来，二十多个醉醺醺的男人哗啦一下将我们围了起来。为首的那个又喊：“俩臭头啊，去的时候就看见你们在这儿，我们一顿酒席都吃完了，你们还在啊？哪坏了？说！我这一车全是司机，这点毛病还不是小菜？实在不行就在我车上拆，看上哪个拆哪个！我就不信我一车司机还救不了你俩臭小子……”说话间就爬到车底下去了。

(两段语言描写，形象生动地勾画了一群热心、粗鲁而又直率的普通司机的形象。)

在他们修车的时候我了解到，他们全是富平县车队的司机，他们是傍晚去乡里补吃一位同事的 婚宴，喝完酒正要回单位呢。

车很快修好了，是把他们的螺栓拆了两个，另一个绑了铁丝，而他们车上仅剩了一个螺栓，却绑了两根铁丝，因为这里离富平县已经不是太远。

车到高陵是凌晨两点。

我和我的带路人又冷又饿又疲惫，徒弟的表妹家的两大碗含水面早已消耗得一干二净。我多想去他家暖一暖，吃点饭，哪怕是喝一碗滚烫的开水。然而，不但是我，就连他也被他们厂高大的院墙和院墙上的铁丝网隔在了外面。厂大门在12点上锁后是决不许再开的，而他家就住在厂内。

无奈，我们又一起到了西安。在旅社的房间里，我们每人喝下两大碗开水，倒头就呼呼大睡了。因为在那个时代，即使古都西安这样的大城市，到了凌晨3点也绝没有还在营业的食堂了。我只能等到天亮后找一个饭馆答谢我的带路人，然后再将他送回高陵。

(一连串的不顺利，让“我”和带路人之间达成了某种患难与共的情谊，也让“我”对他充满了感激之情。)

我永远不能原谅自己的是，等我一觉睡醒后，早已是日上中天。我的带路人不知在何时悄悄地离我而去，竟没忍心打扰我的好梦。更让我内疚的是，直到他离开，我都没想起来问一下他的姓名和工作单位……

(点明主旨，说明“我”寻找这样一位带路人的缘由。)

现在，我甚至连他的模样也想不起来了。我只记得，那时正是1980年的春天。

赏析

这是一篇写人的回忆性文章，作者所忆的是一位普普通通、“我”甚至连名字也不知道的小伙子。

作者以“情”为主旨贯穿全篇：徒弟出于孝心托“我”送皮裤给父亲，“我”为这份孝心感动才执意要亲自送到徒弟的家，替徒弟看望老父，这样才有了带路的事情。带路人是作者重点刻画的人物，文中通过带路过程中情感的可贵，从而赞扬了人与人之间应该互相爱护、互相帮助的美德，也赞扬了人们淳朴、善良、美好的本性，弘扬了关爱精神。