胥勋和

　　谨以此文纪念“5.12”大地震三周年。

　　――题记

　　2011年的春节一天天临近。

　　在平武县南坝镇，下过几场小雪后，天空放晴了。阳光下，远处山巅的残雪泛着银光，河谷里热气升腾，整个场镇明亮而温暖。

　　南坝的后坪上，好几片板房被拆除了，因为大多数人家搬进了新建的楼房。古老的黄连树旁边，还剩下一小片板房，住着十多户人家。放寒假了，许多租住板房的人家把孩子带回乡下，往日热闹的板房社区，一下子清静了。

　　没有风。板房的空地上，一个小女孩静静地伏在方凳上写作业。阳光倾洒在小女孩身上，她的圆脸被太阳晒得红扑扑的。女孩名叫杜加佳，今年10岁，是南坝小学三年级二班的学生。

　　“加佳，该吃药了。”妈妈许小芳在板房里唤女儿。

　　杜加佳站起来，一瘸一拐地走进板房去拿药。她的左脚在地震中致残，如今还没有完全康复，春节后，还要到德阳去做手术。正是由于给杜加佳治伤，父母带着她，常年在各大医院奔波，所以，耽搁了自家重建新房的进度，杜家的楼房才盖了一层，如今全家还住在板房里。

　　许小芳挺着大肚子在厨房里做午饭，她的预产期也在春节后。一家五口人挤在两间板房里，实在拥挤，爷爷杜枤和父亲杜榧在自家废墟上找来一些木头，紧靠板房，搭了一间棚子，当作厨房。

　　吃了药，听到婆婆在隔壁呻吟，加佳从火盆上端起煨好的中药，捧到婆婆床前。爷爷和父亲成天在自家的工地上忙碌，加佳自觉地承担起照顾婆婆的任务。

　　“要过年了，你要记得给那些帮助过你的叔叔阿姨打个电话拜个年哦！”婆婆叮嘱加佳。

　　“嗯。”加佳懂事地点点头，“妈妈的本子上记着我的恩人的电话号码呢，今后，我每年都要给他们拜年。”

　　恍如做了一场梦，杜加佳醒来时，发现学校被震垮了，自己被废墟紧紧埋住，幸好，脑袋还露在外面。

　　2008年5月12日中午，为了赶作业，杜加佳提前赶到南坝小学一年级教室。在往常，打预备铃前，她总喜欢跑到校门口的小卖部买零食。但是，一个小小习惯的改变，让她遭遇了突如其来的大灾难。

　　轰隆隆的地啸声中，坐在第一排的杜加佳感觉椅子摇晃得十分厉害。她没有在意，以为是哪个调皮鬼在跟她开玩笑。老师大喊：“地震，快跑！”杜加佳赶紧往出冲。在班上，她是短跑第一名，奔跑的速度算是快的。然而，教室在二楼最里端，距离操场比较远。她扶着楼梯跑，就在快要冲出晃荡的教学楼时，大楼垮塌了，烟尘冲天而起……

　　顾不上家里房屋崩塌，爷爷冒着烟尘往学校赶，脚上的鞋子跑丢了一只，他也不知道。在小学的废墟上，人们拼命抢救孩子。爷爷见一个救一个，在救出三个娃儿后，他才从孙女穿的小褂的颜色上，辨认出满头灰土的加佳。

　　加佳没有哭，也没有闹。好几个人围拢来，大家用手刨，用檩杆撬，一起救加佳。由于左脚被钢筋刺穿，根本抱不出小女孩。怎么办？大家焦急万分。这时，恰好修车的刘斌师傅赶来了。他看了看情况，说：“你们跟我去抬氧焊机，我们把钢筋割断。”大家赶紧行动，最终把孩子从废墟中拔了上来。

　　爷爷提起加佳浸透鲜血的裤腿，看见左腿的膝盖到踝关节部分全是伤，小腿露出骨头，血流不止。爷爷抱上孙女跑往私人诊所“三盛堂”，求李刚医生给孩子包扎一下。李医生略作检查，发现杜加佳的左脚骨折，必须上夹板。实在找不到现成的夹板，爷爷折回学校，在废墟上捡了一块课桌板，让医生包在孙女的左腿上。

　　加佳的父母都不在家。年迈的爷爷把孙女放在“三盛堂”的一张门板上，医生给加佳挂上了一瓶葡萄糖液。这是在废墟里扒拉了好久，才找到的药水。当晚，又冷又饿，没有药物，加佳表现得非常坚强，没有哭闹。

　　第二天上午，爷爷把加佳背到中学操场。中午，河对岸飞奔来一支支穿军装的队伍，许多群众一下子流泪了，喊起来：“解放军来了，国家来救我们了！”黄昏时，一支武警医疗小分队在中学的操场撑起帐篷，设立救护所。受伤的人们排着长长的队列，军医们忙得满脸是汗水，连喝水的时间都没有，更别说吃饭。有一个男子抱着婴儿来治伤，孩子的妈妈遇难了，吃不到奶水，婴儿饿得哇哇大哭。一个军医从挎包里取出两袋奶粉，递给焦灼不安的男子，说：“我们走得急，只带了两袋，你快拿去，兑上开水，赶紧给孩子喝。”那男子接过奶粉，连连道谢，周围的群众也感动得不住抹泪……

　　军医重新处理了加佳的伤腿，吩咐爷爷赶紧把孩子转到大医院去医治，因为，伤口感染化脓，危及生命，情况十分危急！

　　月色朦胧，道路阻绝，爷爷无力转送孩子，心如刀绞，急得嘴上起了燎泡。疼痛如接连袭来的一次次余震，不断撞击加佳的身体，加佳忍不住了，开始大哭大喊。杜榧为驰援灾区的解放军带路，连夜赶回南坝。他抱紧女儿，只盼天色快点亮起来。

　　早上，杜榧请邻居王道明帮忙，找来两根竹竿，扎上两只蛇皮袋，制成简易担架，把加佳抬到涪江边的临时渡口。过河后，六名年轻士兵跑来，接过担架。这几个战士属二炮部队，他们连夜急行军，赶到南坝后，一刻也没休息，立即投入救灾。狭窄的山道，崎岖难行，战士们踩着碎石，踏着荆棘，一路猛冲，把孩子送上高高的垭头坪。

　　垭头坪有一条连通檬子树的村道，可以转往平江公路。由于南坝场镇路断桥塌，这条破烂不堪的村道成为进出南坝的唯一路线。几辆面包车停在村口，见到伤员，马上抬进车，立即开走。这是本地的农民志愿者，他们在大灾难中挺身而出，义务转运伤员。

　　面包车载着这个微弱的生命，载着满车人极大的希望，在山间崎岖坎坷的土路上，一路颠簸前行。汽车马达声和杜加佳的呻吟，如一支悲伤的苦难曲，强烈地撞击着车上的每一个人。

　　面包车在一个厂矿医院停下。医生检查了杜加佳的伤情，告诉杜榧，情况很不乐观，赶紧继续转院！半小时后，一辆大货车开进医院，载上十个孩子，一路颠簸，到达绵阳市九州体育馆。杜榧向司机道谢，司机摆摆手，说：“国家有难，人人尽责！我也只是做了很小的事情，用不着言谢啊！”

　　此时的九州体育馆，安置了来自北川、平武和安县灾区的上万受灾群众，数以千计的志愿者涌进广场，送来衣服和食物，安抚那些惊魂未定的人们。一份份爱心在这里汇集，体院馆里涌动着人间大爱的热浪！

　　体育馆外，停放着一辆辆救护车，随时待命。医生对伤员一一筛查。经过检查，他们认为杜加佳伤情严重，必须马上做手术。救护车一路呼啸，把杜加佳运送到绵阳市中医院。

　　中医院内，到处是伤员和护送的家属，楼道和大厅早已人满为患，停车场也被改作临时病房。杜加佳被安置在三楼的妇产科病房。医生看了加佳的伤情，左下肢的肌肉完全坏死，要求立即截肢。爷爷不忍孙女小小年纪就失去腿脚，坚决不同意做手术，他说：“我每天为孙女按摩，感觉她的左腿血液在流动，能不能保住她的腿啊？”

　　全国各地的医生赶赴绵阳，齐心协力抢救地震伤员。一名来自辽宁的医生听取了家长的意见，他能理解爷爷的心情，说：“能保尽量保，我们确实要为孩子的未来着想。”消毒，输液。由于严重感染，医生一时不敢为加佳做手术。过上一会儿，医生就跑来看看伤员的情况。杜榧看到，因为劳累过度，有的医护人员在楼梯间小憩，一坐下就睡着了。

　　最低39℃，最高41℃，加佳高烧不退，成天处于昏迷状态。“爸爸，放开我的脚啊，你们为啥压住我的脚嘛！”病床上的小加佳紧闭双眼，一遍遍发出呓语。

　　盐水一滴滴输入加佳体内。尽管她还没苏醒，不留姓名的志愿者给加佳端来冒着热气的鸡汤，一勺勺喂进加佳的小嘴。这个志愿者不断安慰家属，要他们相信政府救治全部地震伤员的决心和现代医学的力量。邻床的大爷把鸡蛋递给杜榧，让他剥给女儿吃。

　　地震四天后，许小芳历尽艰难，边走边打听女儿的下落，从平武县城赶到绵阳市中医院。拽紧昏睡中的女儿的手，许小芳泪流满面。医生为加佳的腿打上石膏，做牵引。由于高烧引起严重脱水，加佳生死难卜，病情已容不得半点耽搁。

　　绵阳火车站发出一辆专列，满载地震伤员和他们的家属，向山城重庆风驰电掣般驶去。

　　专列上，三四个医护人员精心照顾着加佳，给小女孩挂上了氧气袋。加佳仍然没睁开眼睛，她已经好长时间没进食了。昏迷的加佳不知道，这趟地震伤员专列，是重庆人民主动请缨后发出的。重庆市委书记薄熙来在市委常委扩大会议上提出：“不惜代价倾力支援四川！”

　　“加佳不要哭，你已经到家了，阿姨们会好好照顾你的。”杜加佳从第一列伤员专列中抬出，被医护人员送上了开往重庆第六医院的救护车。

　　杜榧记住了第六医院一个名叫余平的司机。余平把加佳接到医院后，给孩子送来衣服和巧克力。后来，加佳转院，医院本来没安排他开车，他主动找到领导：“这孩子是我接来的，我和孩子已经建立起感情了，还是让我来送吧。”他拿出200元钱，要杜榧给孩子买一点营养品，杜榧推拒不了，含泪收下了这名普通司机的心意。

　　重庆第六人民医院的医生检查了杜加佳的伤情，迅速进行了清创手术。手术之后，她一直哭个不停，她并没有意识到，这次暂时的痛或许避免了她今后残疾的危险。

　　为加佳做手术的医生是刘博导。医院院长指示，不要吝惜好药，尽快治好孩子。消毒，清创，照片，医院还特意请来儿科主治医师检查孩子的内脏。高烧消退，加佳苏醒了，发出微弱的声音，向父母要东西吃。

　　部队的炊事兵送来一大锅炖好的鸡汤和猪蹄汤，许小芳给女儿盛了一小碗，也许因为太饿了，加佳一口气喝完，还眨巴着眼睛，要妈妈再去端。看到女儿要东西吃，杜榧悬着的心搁回到胸膛，他伏在女儿的床头，美美地睡了地震以来的第一个安稳觉。在生活上，医院为伤员和家属考虑得十分周全，病人想吃啥就可以点啥，还发了一个微波炉，可以随时加热饭菜，不收病人一分钱。

　　在病房里，加佳认识了一个小老乡――南坝镇高庄的郝梦霞，这个小学四年级的女孩，在震灾中臀部受伤，左小腿骨折。两个孩子分享着重庆市民送来的玩具和糕点，互相比赛，看谁在换药时哭的次数少。8岁的加佳是病房里年龄最小的伤员，天天换药，要剪去烂肉，特别疼，撕肝裂胆一般，加佳根本承受不了。许小芳不忍心看女儿受苦，每次让丈夫杜榧把加佳送到换药室。一个戴眼镜的志愿者姐姐常来陪伴加佳，跟她说话，分散她的痛感。加佳很听话，在扯出两嗓子后，志愿者姐姐叫她不哭，她也就咬紧牙关，真的不哭了。为了减轻加佳的幻肢痛，许小芳每晚为女儿揉另一只健全的脚，揉着揉着，许小芳不由得打盹，但是，只要醒来，就要接着揉。几天下来，许小芳的眼里布满了血丝。郝梦霞比加佳大三岁，要坚强些，护士为她换药，她不仅不哭，还能轻声背诵学过的古诗，感动得护士姐姐向她竖起大拇哥，也感动了加佳。加佳决心向姐姐学习，学她的坚强，学她的乐观。

　　一周后，杜加佳被转到重庆市儿童医院。有104名伤残的孩子住进儿童医院，床位已经满了，医院把加佳安置在四楼七室，为她加了一张床。在儿童医院的诊断书上，记录着杜加佳的伤情：“因地震致左下肢肿痛，流脓16天，左下肢广泛皮肤坏死，发黑，有较多脓性分泌物。”一次次清烂肉，连续做了七八次手术。医生从加佳的小腿肚转移皮瓣，不幸的是，皮瓣全部坏死。再转移双皮瓣，终于看到一点点新肉。

　　人间大爱，众手相传。山城人民喊出“川渝是一家”的口号，捧出滚烫的爱心，帮助每一个伤员。每个周末，重庆市工商局一位叫冯兰的阿姨为孩子们送来好吃的食物。名叫廖晴梅的大学教授给孩子们拍下一个个快乐的镜头。每天下班后，三医院的侯氏三姐妹跑来给孩子们补课，有时，还端来煮好的火锅，让大家品尝重庆的美食。一个叫涵贝的小朋友，请求妈妈到商场买来好多小礼物，母子俩一起把礼物送到爱心病房。“郝梦霞、付思文、杜加佳、文莎莎、路雪梅、杨静、杨冬梅……”涵贝一边念名字，一边挨个的发礼物，显得非常的开心。

　　转到另一个病室，加佳又碰上两个小老乡，是南坝镇垭头坪村的吴伶柠姐妹俩。只要痛感稍有缓释，孩子们就要开故事会，你讲一段，我说一段，笑声飘出门窗，融化在炽热的阳光中。

　　一天，飘洒一场细雨后，窗外传来清芬的甜味，引得孩子们用力皱鼻子，恨不得把清凉的空气全部吸进肺腑。好久没出去过了，病室外的世界多么诱人啊！几个孩子都想走出药水味浓重的病房，出去看看万紫千红的世界。加佳大胆地把孩子们的想法说给医生，医生答应了孩子们的要求，允许她们到楼下的花园里玩一小会儿。

　　黄角树撑开繁茂的伞盖，雨后的斜阳透过楼群的间隙，把红红的阳光投射在草坪上。几只粉蝶在五颜六色的花朵间飞来飞去。喷泉开放了，喷出银亮的水花，煞是好看。这会儿，孩子们仿佛步入了童话故事里的乐园，每一只蝴蝶就像小红帽那样可爱，每一声鸟鸣就像白雪公主的歌声那样美妙，每一片草叶就像美人鱼的鳞片那样闪闪发光……几个孩子坐在树荫下，扬起笑脸，玩起拍掌游戏。

　　“活着真好啊！”吴伶柠突然发出一声感叹。

　　善感的女孩杜加佳听了这句话，心里猛然想起地震中遇难的同学，大大的眼睛里蒙上一层泪花……

　　不久，杜加佳被转回平武县中医院。医生们为她做了会诊，她的病情令专家们忧心忡忡。加佳左腿的骨头分成两半截，变形了，没有生长，医学术语叫“骨不连”。县中医院毫无办法，只好把加佳又转送到绵阳中医院。各地的专家看了，都说这是医学上的一个疑难问题。

　　父母神情沮丧，小女孩的情绪也一下子低落了。坐在轮椅上，加佳不说不笑，就连平时最喜爱的玩具熊，她也懒得去碰一下。 这天，加佳蜷在轮椅上发呆。突然，护士推着一个戴眼镜的阿姨进了病房。阿姨笑吟吟的，拉着加佳的手，问长问短。护士告诉许小芳，这就是八十年代名扬全国的残疾青年张海迪。张海迪陪着加佳说话，鼓励她战胜伤痛，加强锻炼，早日重新站起来。然后，抱着加佳的头，张海迪让摄影师拍下好几张照片。虽说对张阿姨的话听得似懂非懂，但是，加佳心上的乌云却散开了，她感觉自己肯定会站起来，会像地震前那样，在校园里跑来跑去！

　　在绵阳治疗期间，杜加佳吵着要读书。每天，输完液后，她捧起志愿者送的画册，认真读着。遇到不认识的字，她就让妈妈教她读。读倦了，她的目光越过窗外的楼群，思绪像张开翅膀的小鸟，扑扇着，飞向家乡的课堂。

　　绵阳市游仙区教育体育局的叔叔来医院看望伤残儿童，被杜加佳伏在枕头上放声读书的情景感动了。了解到孩子们渴望读书的愿望，他们把杜加佳和黄波接到游仙一小，插班复课。儿童节这天，杜加佳加入了少先队。读五年级的黄波被全班同学簇拥着表演节目。黄波说：“被人从废墟里救出后，国家免费为我治疗，我越来越感受到我们有一个强大的祖国，来到这里，老师同学对我像亲人一样。我觉得游仙一小也是我的家！”这情节，深深地感动了加佳，像一颗快乐而阳光的种子，埋进了小女孩加佳的心里。

　　广东省佛山市南海创伤手足外科医院启动医疗救助计划，计划医治一批因地震手足伤残的灾区群众，总投入100万元。院长黎南庆，邀请全军肢体伤残康复专业委员会常委钟桂午教授赴川，筛选该项目的救助对象，认为黄波、杜加佳、赵陈陈、田绍丽、郭玲、熊凤鸣、陈倩、史玲燕、刘鸿和何亚军共10人，伤势较为严重，应尽快接受手术。从四川赶赴岭南，杜家一路感动，心里念着祖国的好，念着同胞的好。南海医院把10个孩子安排在特级病房里，无微不至地照顾他们。白天，医院精心安排伙食；晚上，护士都会来给孩子们盖好被子。切除左腿的小骨贴在大骨上，杜加佳的手术非常成功，原来断开的骨头基本连接。

　　接下来，在香港红十字会资助下，杜加佳住进德阳红十字医院，接受香港专家的治疗。专家断定，加佳的左脚神经坏死，踝关节不会生长了，随着右脚的正常生长，两只腿难以平衡走动。医生为加佳配制了矫形器。这得练习行走。开始，从轮椅上下地，加佳拄着拐杖练习，摔倒过好几次，这个倔强的小姑娘坚持下来了。不久，医生不许她拄拐杖，强行要求她戴着矫形器走路。皮磨破了，腿走疼了，她还是咬牙坚持住了。

　　在德阳，杜家人同样感受到温暖心怀的关爱。潘德林，香港红十字会派来的骨科专家，30多岁，成天笑眯眯的。他为加佳做了三次手术，植骨，加钢板，非常细致，认真。一次，他来南坝看望一个叫吴春香的小伤员，杜榧执意请他吃饭，而他说什么也不答应，反复向杜榧解释：“我们是医生，不应该给病人添麻烦！”蔡婆婆是医院的保洁员，做完该干的活，老人家就主动帮着护理加佳，家里煮了好吃的饭菜，总不忘给小加佳端来一碗。廖阿姨、李春燕和刘燕等医生常对加佳进行心理辅导，为加佳补习文化课。

　　杜加佳的伤脚渐渐康复，带着全国人民的爱心，带着社会各界的温暖，一家人回到平武南坝。

　　在河北省唐山市的倾情援建下，2009年10月，南坝小学的建筑全部竣工，师生们欢天喜地搬进牢固而又美观的新校园。

　　因为行走不方便，家长必须送加佳上学。从黄连树板房到南坝小学，有一道上百级的石阶，陡直而曲折。

　　开始，是父母轮换着背加佳往返校园，爬上石崖，往往会累得冒汗。后来，父亲要忙于修建房屋，母亲怀了孩子，接送加佳的任务自然落在了婆婆爷爷的肩上。婆婆患有严重的糖尿病，时不时要去住院，爷爷又只得到医院去照顾婆婆。这时，加佳只好自己上学了。

　　向下走，还比较顺当，也不太吃力。但是，一个被评定为三级残废的儿童，要爬上高高的石崖，确实不容易。每次，走上石阶，加佳行动不便，走走停停。最后几级，她伏下身子，把手撑在石阶上，手足并用爬上去。下雨天，石阶溜滑，加佳不敢走捷径，要从一道斜坡绕到学校，多走近600米的路程。尽管如此艰辛，加佳仍然喜欢上学，因为，她觉得，学校是她和同学们真正的乐园。

　　在班上，加佳很听老师的话。上课认真听讲，作业写得工整。课余，喜欢和小朋友打乒乓球。在她的脸上，再也看不到一点点灾难重创的悲伤，而只是阳光的脸庞和文静的笑容。

　　回到家里，加佳会帮着父母做一点小事情，最喜欢做的，是喂鸡。

　　春天里，许小芳从街上买回十多只小鸡，毛茸茸的，很可爱。加佳主动协助妈妈，细心照料着这群小宝贝。小鸡在草地上啄食，她会蹲在一旁，静静地看。小鸡该进木笼了，她要给鸡崽喂水和饲料。她切的菜叶，比妈妈切的还要细，是小鸡最喜欢吃的。鸡群中，有一只带残疾的，腿弯曲而软弱，难以站立，更别说行走。加佳对这只鸡格外照顾，不关它，有了剩饭剩菜，先倒在它面前。

　　这个板房区里的阳光女孩，她的勤劳，她的孝顺，她的坚强，父母看在眼里，邻居们看在眼里。

　　一天天的，鸡们长大了。加佳也在成长，但是，她却有正常儿童体会不到的烦恼，因为，右脚长个不停，左脚停止生长，让她走路很难受。也许是年龄小吧，她没有因为自己有残疾而失望，老是对爸爸妈妈说：“再过两年，我就和其他小朋友一样了，就可以参加学校的运动会，跟同学赛跑了！”

　　正是怀着要变得和其他小朋友一样能正常行走的愿望，不用父母催促，杜加佳能自觉坚持锻炼。

　　春节过后，山头的残雪消融。暖风一吹，漫山遍野的野樱桃花和坡地上的油菜花开得蓬蓬勃勃，醉人的花香弥散在山乡的每个角落。

　　板房的空地上，杜加佳托举着爸爸给她做的小风筝，她要把风筝放飞到高高的蓝天上。上次手术很成功，加佳经过一段时间康复，又能下地行走了。

　　板房里，传出婴儿的啼哭，许小芳发出哦哦的声音，给新生的儿子喂奶。

　　板房的菜地上，爷爷挥动锄头，刨挖泥土。他要在这块土地上种满瓜豆。在他挥洒汗水的间隙，他的眼前好像出现了一幅画面：水灵灵的黄瓜在绿藤上荡秋千，风儿吹拂，成串的豇豆像老人的银白长须，飘飘摇摇。

　　新场镇富丽妖娆。在自家工地上，杜榧指挥工匠浇筑第三层楼板。汗水砸在砂浆里，他的心里却开出幸福的花朵。用不了多久，全家人就可以告别板房，搬进新楼了！

　　燕子舞动春风，春风舞动柳梢，柳梢舞动阳光。

　　在明媚的阳光下，杜加佳的小风筝悠悠扬扬瓢起来，她那小小的心儿，也随风筝高飞。裹满阳光的小女孩，你的人生道路，一定会与许多在灾难中受到创伤的人一样，走得越来越宽广，越来越顺畅！