刀，极薄，长六寸三分，宽二寸四分，重四两四钱，很旧。

　　刀有许多种，有的价值连城，有的差一点，但绝没有一文不值的刀，因为再钝的刀，也可以用来杀人。刀的价值，有时是因为刀的材料难找，有时是因为刀鞘上镶的宝石；也有时是因为铸刀人的名气，但最有价值的刀，是因为用刀的人。这把刀就是。

　　这是把相当朴素的刀，甚至从来都没有刀鞘，刀从刀鞘里拔出来，也需要时间，刀的主人却不愿意等，他不愿意浪费任何的时间。刀柄是木的，原本已经有些松动，它的主人用布极小心地把它重新包好，固定了。

　　这是把名刀，已被岁月磨去了棱角，只是在近刀背的地方，依稀可以看出“川白”两个字来。很多人都以为这把刀来自东瀛，“川白”是北海道的一个小渔港。只有他自己知道，这根本就不是“川”字，而是“小”，以前，这把刀上有三个字，而且很深。他还记得那三个字，是“张小泉”。张小泉，是个古人。

　　（史载：康熙二年，张小泉在杭州，吴山脚下，大井巷。没有人知道他是哪里来的，也不知道他的武功是哪里学的；他看来无门无派无招无式，可他在短短的几天里，便做下了轰动武林的几件大事。他非常聪明，于是他非常聪明，于是他用龙泉宝剑的铁，铸了一把刀，一把奇刀－－剪刀；他水****奇好，于是他在钱塘江里呆了三天三夜；他武功超群，于是他杀了钱?***纳呔皇且惶酰且欢浴４哟艘院螅煜碌牡叮哉判∪龅奈詈谩＃?nbsp;

　　他的手非常稳定，用刀的人，手一定要稳。他也喝酒，但从不喝冷酒，因为喝了冷酒，手就会抖。他的手指修长，每一个指甲都修剪得整整齐齐，他说但凡有一丝没有修剪得当，便会影响出刀的力度和准度。

　　他正在磨刀，用的是硬磨石，他的手非常稳定，将刀面与磨刀石紧紧地锁在二十度角上，一分也不偏，一分也不能偏。磨刀，是门学问，是种艺术，有许许多多的用刀人，在决战之前，总是在磨刀，其实他们不是要把刀磨快，而是要把心磨静；只有心静，才会胜利。现在，他的心就很静，他的刀，正而磨了四百六十七下，反面也磨了四百六十七下，每一下的力度完全一样，如果把刀举起来，刀锋一定在正中。

　　他是喜欢剑的，但是剑只能刺，不能砍，不能劈，不能切；现在，他就是要切－－切菜。

　　一个刀手，是寂寞的；一个高手，是寂寞的。他是最寂寞的。

　　他取出一根黄瓜，新鲜的，最好的黄瓜。好黄瓜有刺，又不太扎手，扎手的黄瓜水份不够，是烧不成好菜的；没刺的黄瓜，籽多，就更不能用了。

　　他拿起黄瓜，一剖为二，将平?***籼谡璋迳希煌芬丫恍毙钡厍辛艘豢椋械幕埃乒掀。耸堑妒值拇蠹伞Ｇ谢乒希昂荨⒆肌⑽取⒖臁薄６⒆呕乒希敛挥淘ィ坏断氯ィ环椿冢恰昂荨保豢春媒嵌龋《ǚ较颍恰白肌保幻恳淮蜗碌叮穑傧碌叮偬鸬木嗬牒褪奔洌家趾敛徊睿胁说纳簦且恢纸谧啵恢肿钅训慕谧啵挥斜浠慕谧啵恰拔取保痪踩舸ψ樱艚仆茫坏┫碌叮镀鹑绶桑黄浅桑屑渚尥６伲恰翱臁薄?nbsp;

　　他伸出左手的食指和中指，轻轻弯起，按住了黄瓜，大拇指和无名指就顺势?***诨乒系牧奖撸凰挠沂忠惨丫兆×说叮匾平乒稀Ｋ氖持负椭兄嘎毓穑谝桓鲋腹亟诔猓坏犊康酶恕?nbsp;

　　很慢。

　　刀背贴终于贴上了他的指关节，说时迟，那时快，他开始切了。每一刀，他都拿捏得恰到好处；每一刀，刀背都紧贴着指关节。每一刀下去，他的左手就往后移两毫米，切出的黄瓜也是两毫米。他的左手也很稳，不会多，不会少，两毫米。

　　他把黄瓜片，盛在碗里，撒了点盐。

　　他又拿出一块肉来，最好的肉。猪的腿肉，是纯精的，没有一丝油肉，也没有一丝筋攀。他在切肉片，每一片，也都是一样大小，一样厚薄。肉片，也放到了碗中，淋上料酒，掺入淀粉，撒上盐，拌匀了。肉片极薄，几乎已经透明；脍不厌细，他知道，只要炒得快，再薄的肉片也不会老的。

　　黄瓜已经泌去了水，重新洗过，晾着了。

　　他起了一个油锅，锅不大，油也不多。

　　他点着了火，火极大。

　　他站在灶前，一动也不动，他知道，现在千万不能动。四周静得出奇，高手，就要寂寞，就要等待。只有火苗还在跳动，他全身的肌身已经绷紧，已经可以看到颈部的血管在跳动，跳得和火苗一样快。

　　还是没有人动，厨房里的温度越来越高，他已经感到自己快出汗了；千万不能出汗，汗是咸的。油抖动了一下，冒起一丝青烟，烟很淡，青色；冒得很快，只有0.2秒的时间。

　　他已看到，他已出手。

　　半碗肉片已经倒入油锅，他正在快速的翻炒，他的右手拿着锅铲，来回翻动，才几秒钟，肉已熟了。

　　菜没炒好，他却关了火，难道这个菜已经烧坏？高手烧菜，稍有瑕玼，就会倒掉。菜没有被倒掉，他拿起黄瓜，倒入锅里，继续炒着。一缕清香飘起，他也将菜盛在了碗里。

　　每次大战胜利之后，他就会清啸几下，看着天地，溶在其中。现在，是清啸一下的时候了，他慢慢地抬起头。

　　叫到“老婆，开饭了！”