写在前面的话： 2010年11月17日，是已故著名作家路遥逝世18周年忌日。1992年11月17日，作家路遥以42岁的年纪英年早逝，他的艺术生命，却没有因为其肉体的消失而失去。他的文学作品、艺术生命在延续他的青春和创作。许许多多青年人默默地阅读路遥和他的作品，他们通过网络、书信等多种非官方、学界、文坛的途径推介、传诵着自己心目中的“神”。网络上有关路遥的信息，多达几十万条之多。这是平静中的潮涌，既没有官方组织，也没有商业炒作。多家机构所做的多个调查，证实许多青年人至今仍把路遥的《人生》、《平凡的世界》列为对自己人生影响最大的文学作品名单。路遥对待生命、创作、劳动、读者的态度及作法，给了现世的我们以及作家们许多启示与思考。现将2002年11月写就的《走在秋色中的路遥养母》贴于此，以示缅怀与守望！

70岁的保姆伺候80岁的老人

一道狭窄而偏僻的小山沟里，坐落着一个小小的山村，那便是养育过作家路遥十几年的郭家沟。小山村现在住着一户两口人，年近八旬的孤寡老人李桂英，还有一个年逾七旬的老太太。两个老人住在一孔窄小黑暗的窑洞里，打发着寂寞孤独的岁月。

2002年10月26日，本文作者冒着深秋的寒意来到了延川县郭家沟。

李桂英老人的院落没有院墙，向导开着摩托车拐下公路，驶过一截土路，直接冲进了院子。岁月的风雨早已使三孔土窑破败不堪：窑内窑外的泥皮大片驳落，从来就没有刷过油漆的门窗更是粗糙破旧，不知是哪个年节贴在窑门上的对联，残片仅存，字隐色褪，右边两孔窑洞的门上挂着锁，左边那孔窑门上垂着一面破旧的门帘。

向导老冯没有下车，对着有门帘的窑门大喊：

“路遥妈在吗？”

“在哩，在哩——”一个上身臃肿、头发苍灰、脸面浮肿的老太太闪出窑洞——这就是路遥的养母李桂英老人！老人极热情地把我们让进屋子。屋外灿烂的阳光并没有使屋里的光线好起来，笔者的眼睛经过十多分钟的适应，才算勉强看清了里边的摆设：一张炕几乎占了屋子的一多半，有些陈旧的褥子上堆着三床折叠整齐的被子，也是一样的陈旧。靠窗的炕角上散乱地码着三个编织袋，里边装着老人拾来的烂干枣（要等到有人收购时才能变成钱）。窗台上堆放着好几个南瓜，老人说那是她夏天种的，一个青色的，八个黄色的。笔者好奇地一数，果然是九个。老人又说她把两个南瓜送给了娘家侄儿，侄儿媳妇在县信用社，人家对她很好，不送点东西，自己心里过意不去。笔者拿出带来的适合老人吃的奶粉、饼干、葡萄糖等食品，告诉老人，此行是受西安财经学院党委宣传部委托，带着师生们的祝福和心意来看她的，老人连声说谢谢。

笔者上次见到借住在李桂英家的苗姓邻居两年前搬走了。老人告诉笔者，那户人家走后，她从清涧老家找了个18岁的女娃来照料自己，每月工钱150元。可这女娃不听话，更不勤快，有一次，老人生病躺在床上，没法吃喝，她也不管不问，后来女娃干脆不干了。周围没有人户，自己又没个知心人照顾，一旦有个三病两疼谁也不晓得，就是死在土窑里叫狗吃了，恐怕也没人知道：这是老人最为担忧的。那女娃离开不久，老人又托人从临近村子找来现在这个保姆。老梁今年70岁，丈夫死了，和几个儿子过着。李桂英管吃管住，每月再给她130元工钱。老梁帮老人干些担水、劈茶、做饭、洗衣、熬药的活儿。两人相处甚为和睦，老人对笔者说：“人都老了，咱不能亏人家，工钱都是每月十八日付的，她对俺也好，要不也呆不到这么两年。”

保姆老梁给我们倒了一碗白开水放在炕头。老人从板柜里摸出一盒烟让我们抽。烟是延安卷烟厂生产的兰箭，每包一元五角。主人不吸烟，主要是用来招待远方的客人和串门的邻居的。窑里老鼠多，时不时地弄出一些窸窣的声响，一只硕大的老鼠极大胆地溜上炕头，窜过炕面，在窗台处折转身又冲过炕面，“哧溜——”闪进了那些坛坛罐罐的杂什里。门外鸡啄食的声音清晰地传来，一只公鸡高昂着脖子鸣叫，一声长一声短地欢送着快要落山的太阳。与老人为伴的还有她饲养的12只鸡，母鸡下的蛋老人吃些，大部分卖了，换回一些零用钱；每天拂晓，雄鸡用高亢的啼声向度过七十九个风雨春秋的老人报告，她年迈的生命又迎来一次新的日出，也给空寥寂寞的小院增添了些许生气。

路遥原名王卫国，老人曾供他读完中小学

四年前李桂英老人谈起儿子时的悲痛、绝望和忧郁，深深地刻在笔者心里。在与老人交谈中，笔者总是小心翼翼地想绕过这个话题，别去触动她的痛处，老人却不由自主地把话题扯到这里。

老人曾生过三个孩子，都没有养活。路遥是她抱养的，本是她丈夫弟弟的儿子。那时，路遥家里十来口人，实在没办法养他，便把他送给了伯母。那一年路遥八岁，父母给取的大名叫王卫国。延川自然条件相当恶劣，伯母家里原本就穷，在那个特殊年代，要想把路遥拉扯大并供他读书，绝非易事，其间的艰辛只有老人知道。老人给笔者讲起谁曾借钱给她解决了儿子上学报名的“难肠事”谁曾接济过儿子一双鞋，谁曾给她一个偏方治好了儿子的痢疾。

阳坡先生在《路遥的养母》中有这样一段记载：“在非常困难的日子里，每过节令，李桂英总是用自己舍不得吃的荞面包成饺子拿到县城熟人家里煮熟，叫来儿子眼看着让他吃完。为了怕儿子受累，又不影响学习，每逢星期六，她都要翻山越岭步行十多里，把糠菜蒸成的‘干粮’送到延川中学读书的儿子手里。路遥毕业那年，家里穷得实在没办法，为了不中断他的学业，李桂英拄着打狗棍在延长一带沿门乞讨，再将讨来的食物卖掉，换得银钱供路遥读书……”

关于路遥在养母家的情况，路遥在《答中央广播电视大学问》中又是这样回忆的：“我七岁的时候，家里没有办法养我，父亲带我一路讨饭，讨到伯父家里，把我给了伯父，那时候贫困生活的经历，给留下了十分强烈的印象，尽管我那时才八岁，但那种印象是永生难忘的……我伯父也是个老实的农民，家里也很贫困，只能勉强供我上完村里的小学。困难时期我正在上小学，伯父有时连粮也没给我供应，我自己凑合着上完了小学。考初中时，伯父早就给我下了命令：不让我考。但我一些要好的小朋友，拉我进了考场。我想，哪怕不让我读书，我也要证明我能考上……我考上初中后，父亲给我把劳动工具找下，叫我砍柴去。我把绳子、锄头扔在沟里，跑去上学了。父亲不给我拿粮食，我小学几个要好的同学，凑合着帮我上完了初中。整个初中三年，就像我在《在困难的日子里》写的那样。当时我在那个班是尖子班，班上大都是干部子弟，而我是一个农民的儿子，我受尽了歧视、冷遇，也得到过温暖和宝贵的友谊……”

由于生活的极端困苦，路遥和养父母之间难免会发生一些磨擦和矛盾。真实情况到底怎样现在也不从可考，似乎也没有这个必要。

儿子后来成了名人，却还过着常人难以想象的贫困生活，自己也依然过着并不富裕也不悠闲的日子，可老人不在乎这，因为她的心情是展拓、自豪、激动的——由于儿子的缘故，她已经得到了人们太多的羡慕和夸赞。老人说她做梦也想不到刚刚40出头身强体壮的儿子会突然倒下，更想不通儿子从生病到去世，为啥没有人告知过自己。老人至今清晰记得儿子最后一次回家探望她时的情形：那是1991年9月25日的一个晴天的中午，路遥参加完县里为他举办的庆贺他荣获矛盾文学奖活动之后，特意回了趟家。他给养母带了两袋米，给了50元钱，没有在家吃饭，便匆匆走了。“……命苦哩，现在有钱又有啥用，只要路遥儿还在可比啥都好哩！”老人说着，忧郁的眼里流出了浑浊的泪水。

交谈中，老人流露出至今对儿媳林达怀有的一种感念心情。她说儿子上大学的费用全凭林达提供，就连背到学校去的被子和褥子也是林达准备的。林达曾给老人写过信，老人把它夹在了镜框里，还托人捎来过八百块钱，也曾寄过一张女儿的照片。在墙上的镜框里，笔者见到了路遥的女儿路明，是与两个道士的合影。照片上的路明，嘴角含笑，青春新潮，老人经常隔着玻璃抚摸孙女。

锅漏了，老人们用面团补上

老人现在的一切生活用品都是买的，身体不大好，经常生病。探望她的人没以前那么多了，县政府方面没有人再过问她的生活。儿子不在了，清涧老家的人也不来了。问及生活来源，老人回答道省作协每年给1700多块，可那根本不够用哩。笔者又问几年前《文友》捐赠的钱还领过没有，老人没吭声。笔者又问了两遍，老人还是没有吭声：老人一定是听不懂笔者那并不标准的普通话。

深秋的陕北昼短夜长，下午3点半左右，太阳便藏到了郭家沟对面山后，寒冷笼罩了整个小山村。保姆老梁已擀好了面片，正准备炒菜。锅底的豁口又裂开了，老梁捏了个面团抹在上面，在火上烤干，舀了瓢水慢慢倒在另一边，再把锅倾斜，让热水慢慢淹没补疤处，“滋噜——”锅不漏了。今天的饭算吃成了，可下一次还得这么补一回。

饭是煮面片，哨子是莲花白和土豆丁，盐放多了，有些咸。老人给笔者端来一大碗，又在炕沿上放了一碗让吃了添。炕沿当饭桌，一长溜摆着五个小碟子，分别盛着酸菜、韭菜、小蒜、辣子、豆腐乳，都是极少的一丁点儿。快吃完饭时，向导老冯来接笔者回去。老人又是递烟又是招呼他吃饭，拗不过去，向导接过碗吃了起来。

爱心，献给不该被忘记的母亲

2002年年11月17日，是路遥逝世10周年纪念日。11月15日，陕西师大千余名师生与我省几十位知名作家、诗人、评论家聚集一堂，共同回忆、缅怀曾给我们带来巨大精神财富，却英年早逝的路遥。11月17—18日，来自日本、北京、山东、我省相关地市政界、文艺界、新闻界人士聚集路遥母校延安大学，举行了大规模的纪念活动。

本文作者从延川返回后，及时向有关领导和广大师生进行了通报。 在知悉老人的生活困境后，师生们掀起一阵阵爱的热潮，纷纷向路遥养母捐款。有捐50元、100元的，也有捐5元、10元的，甚至一些靠救济款维持生活的学生也表达了爱心。文法学院某男生刚刚接受过同学的救助，也给路遥养母捐出10元钱，好“军妹”工商管理学院学生宋彩玲同学特意将20元现金交到宣传部老师手上。186名师生捐得现金2633.5元。 11月15日，西安财经学院6名学生代表在党委宣传部白忠德老师带领下再次踏上延川之行，他们来到延安市延川县郭家沟路遥老家，将代表着学院数百名师生心意的2600多元捐款捐给路遥养母——李桂英老人，感谢老人培养了路遥这样一位卓有成就的中国当代作家。

11月16日,注定是郭家沟最热闹的一天。延川县委宣传部、文化局、党校等部门闻讯派人赶到郭家沟。中午12点左右,在李桂英老人简陋破旧的窑洞前,财院师生与延川县相关单位举行了简短的捐款仪式。捐款仪式上发出的声音打破了周围的宁静。老人不停地抽动着腮帮，三次掏出手帕擦着眼睛。县委宣传部部长刘金亮感谢财经学院广大师生对路遥养母的关爱。两名捐款学生代表将装着现金的红纸包交给了李桂英老人。延川县信用社城关营业部薛秀梅接过红包，清点了现金并出具了存款证明。知悉学子们此次行程后，榆林市林科所赵峰16日早6点多从榆林出发坐车6个多小时，终于赶上了捐款仪式，给了老人100元现金。

在路遥生活过的屋子里，师生们不停地向老人问长问短，祝福她身体健康、晚年幸福。黄昏时分，师生们才恋恋不舍地离开了郭家沟。老人不停地拉着学生们的手，久久挽留。站在那棵大槐树下，目送着师生们远去。

高原的阵阵寒风，拂动着老人的满头银丝，她久久地站立在暮色中。似乎在等待，又似乎在追怀……

补记：本文作于2002年11月，全文刊发于《西安晚报》。两年后，2004年2月，李桂英老人仙逝！

本博与路遥有关文字：

《永远的作家路遥》http://blog.sina.com.cn/s/blog_49d9db2b0100fcws.html

《拜谒路遥墓》http://blog.sina.com.cn/s/blog_49d9db2b0100famg.html

MSN空间完美搬家到新浪博客!