马塞尔·帕尼奥尔“童年回忆录”(《父亲的荣耀》，施康强译，15.00元；《母亲的城堡》，陈曦琳译，15.00元；《秘密时光》，孙婷婷译，18.00元；《爱恋时光》，唐珍译，17.00元)，浙江文艺出版社2009年8月版。

对自己太喜欢的事物，总难免欲言又止，一是存着据为己有的私心，二是怕语无伦次，三是怕经验太私人，比如马塞尔·帕尼奥尔(M arcel Pagnol，1895-1974)的四部“童年回忆录”(《父亲的荣耀》、《母亲的城堡》、《秘密时光》、《爱恋时光》)，几乎是最近读得最愉快、也最不舍的书，所以我立刻就疑心，别人懂不懂得呢？分享强迫症强烈到一定程度，就会让人像从电视机里爬出来的贞子，吓人且令人难堪。

这四部书是马塞尔在一九五五年开始写作的，按照作家贝纳尔·德·法卢瓦的说法，此时的马塞尔·帕尼奥尔，“已经成为一个载满荣誉的人”，在此之前，他已经凭借剧作和制作电影，获得巨大成功，并在一九四六年当选为法兰西学院院士，跻身“不朽者”行列，大可以接受激情的日渐冷却，但“创作的强劲东风像往日一样吹起”，马塞尔开始撰写“童年回忆录”的前两部，并在法国的首家女性报纸《女性》上进行连载，连载时断时续，从一九五六年十二月持续到一九五七年一月，随即结集成书。但他的回忆录写作却并没有停止，《秘密时光》出版于一九六零年，《爱恋时光》则在他去世后的一九七七年出版。

四部书都采用儿童视角，主要讲述小马塞尔和家人在普罗旺斯乡间度过的美好时光，但和彼得·梅尔那几本沾沾自喜的书比起来，“童年回忆录”更结实，更朴素，多点大地的清香。

《父亲的荣耀》从作者的出生和家世讲起，虽然语言俏皮，满怀热情，却多少有点絮叨的嫌疑，就在回忆眼看要朝着流水账的方向滑落的时候，一个令人身心激荡的转机突然到来：父亲和姨夫在乡间，以一年八十法郎的代价，租下了一座名叫“新堡”的小别墅，供家人度假，“我一生中最美的日子从此开始”。一家七口人住在乡间，打猎、游荡，观察昆虫打架，晚间坐在桌前谈话，全书的高潮，是父亲打到了极难打到的猎物，成为小镇上的英雄———那也正是书名的由来。《母亲的城堡》是假期结束之后的故事，全家人回到城里，却难掩对乡间生活的怀念，每周都步行去别墅，路途十分遥远，父亲从前的学生，现在的运河管理员，提供了一把钥匙，供全家人从运河边的私人领地穿过去，终于被恶毒的看守发现，马塞尔目睹了父母的受辱。《秘密时光》是马塞尔在山区经历的初恋，《爱恋时光》则是他进入中学之后的故事。

四部书的魅力，不只在于那些植物动物的名称，也不只在于那种诙谐热情的文字基调，不只在于对家庭场景的温情描绘，也不只在于母亲在做饭前叫马塞尔上山去采集茴香这样的细节。它另有一种扣人心弦之处，它提供了一个悬念，就是这种美好时光能否一直延续，以及延续了多久，这种悬念像悬在头上的剑，时不时寒光一闪。马塞尔非常善于控制这种悬念的节奏，所以法国《文学文献》说：“帕尼奥尔是一个极会卖弄关子的说书人。”

“童年回忆录”显示出了马塞尔·帕尼奥尔创作上的原乡，他的成名作《托巴兹》以及“马赛三部曲”(《马里乌斯》、《芬妮》、《塞扎尔》)，愤世嫉俗，腾挪跌宕，以社会批判为己任，固然为他赢得巨大的声誉，但现在看来，多少有点故意，有点杀气腾腾，而“童年回忆录”和随后的《山泉》，则越来越宽厚深沉，《山泉》和他先前的剧本小说一样，依然有一个古希腊式的悲喜剧模式，但乡野之美冲淡了那种故意，村民对水源的耿耿于怀，奔逐在山野间的精灵一样的女子，都能在《父亲的荣耀》系列中找到源头。每个人都只有一个故乡，必将在适当的时候显影。“童年回忆录”就是马塞尔·帕尼奥尔化妆和卸妆的分水岭，是他回归之路的转折点。

九十年代，导演伊维斯·罗勃特将四部“童年回忆录”的故事糅在一起，改编成两部电影，名为《父亲的城堡》和《母亲的荣耀》(又译为《初渡艳阳天》和《再渡艳阳天》)，两部电影都曾在央视播放，已经成为我们那代人美好记忆的一部分。

http://epaper.nddaily.com/C/html/2009-11/15/node_525.htm

同版上有朱白兄写的《深河》书评。当初也正是他向我推荐了这本书。