外面下着霏霏细雨。雨滴敲打窗棂的声音，在寂寞的午后，显得格外的清脆和凄冷。欣如独自坐在玻璃窗前，目光游移不定，神情焦灼不安，一个小时以后，她的初恋情人——阿涛，乘坐飞机从遥远的大西北出差来看她。
他们已经有八年未见面了。欣如的心一阵阵地酸楚。她冥冥中感到他们终有一天会再见面的。
雨还在不停地下着，欣如从衣橱里拿出那把旧的花雨伞，那是阿涛在他们共同渡过的第一个情人节那天送给她的。看见它，许多潮湿的记忆再一次清晰地在她眼前浮现。伞柄上的红油漆早已剥落不堪，绸面上绚丽的图案也变得斑驳暗淡，伞面上锈迹斑斑的铁条如串串苦涩的回忆横亘在她郁闷的心头。她一直珍藏着它，并埋藏了一段忧伤的爱情故事。
记得，在梅雨季节，天上总是飘着绵密的细雨，远处的景色混沌一片，如烟似雾，隔断了视线。他们撑着这把花雨伞，在这狭小的空间里，世界上只有两个相爱的人。噼噼啪啪的雨声如绵绵絮语，醉了情也醉了心……最后一次的见面，也是一个有雨的夜晚。他要独身去大西北创业，明天就要起程了。在伞下，她对他充满了渴望与怨气，责问他：“……我只要你一句话，你爱我吗？”他缄默不语，眼里似有什么东西在闪动。他怔怔地望着她，嘴角蠕动了一下，但最终，他没说一句话。看着他的背影渐渐地消逝在苍茫的雨夜里，那一刻，她的脸苍白得令人眩目心悸,她犹如摇曳的花雨伞在风雨中瑟瑟颤抖……第二天，她没有为他送行。
那场刻骨铭心的初恋如一首销蚀魂魄的乐章，在渐近到高潮时，琴弦突然中断，乐声戛然中止。空气中缭绕着未尽的余音，令欣如伤心欲绝。
今天，他们终于见面了。隔着宽大的红木餐桌，他们平静得好象昨天刚分手的朋友，岁月没有在他们身上留下太多的印迹。只是，他的脸上多了一份成熟与坚毅，额头上添了几道皱纹。还有，他的右臂活动起来似乎有些僵硬。他望着那双令他心碎的双眸，里面充满了疑惑和怅然，便故作淡然地说道：
“那是我刚去大西北的第三年，在一次生产事故中，为了保护工人，被爆炸的机器炸掉了，按的是假肢。”他顿了一会儿，嗫嚅着，无奈地说：“我知道你恨我。但是，爱一个人就要让她幸福。那时，我要去的是那么一个贫瘠荒芜的地方，而且前途渺茫，我怎么忍心让你跟我去受苦呢？后来，我的事业渐渐步入了佳境，想给你写信的时候，却听说你快要结婚了。那时，我已成了残废，更不能脱累你。这么多年来，我只想对你说，我爱你！”
她的泪如雨般扑簌簌地流下来。为了等这句没有回应的话，她的心在苦海里整整跋涉了八年的时光。
当一切都明白的时候，已经太迟了。那隔岸相望的往事，如今成了永远无法跨越的距离。
这时，欣如的手机响了，老公疼爱的声音从电话的另一端隐隐传来：“……我在家里等你吃饭呢，别忘了带好你的雨伞。”她恍如从梦中惊醒。是啊，为了梦中的花雨伞，她一直忽略他的存在，无视他对她的好。有一次，他看那把雨伞太旧了，随手要扔掉，她对他大发雷霆，看着他一脸无辜的神情，她有些内疚。他以为她很喜欢花雨伞，竟上街为她买了十几把，并深情地对她说：
“我会像雨伞一样，永远为你遮风挡雨。”那一刻，一股暖流在心底泛滥开来，她忍不住泪流满面。
欣然把那把花雨伞默默地递给了阿涛，说道：“你欠我的已经给我了，我欠你的也还给你吧！”
在这个飘雨的季节，她终于释然了。不知什么时候，外面已是光风霁月，天空一片澄莹碧绿。
也许，人生最大的遗憾，莫过于心灵的错位。人的思想不可能恰到好处地完全相融，即便是相爱的人也不例外。错过了，永远都不可能重新再来，珍惜眼前的幸福，才是最真实的拥有。