小时候，家里很穷，只有过年时才会有新衣服穿，即便后来情况好一些，也是扯上布，母亲或是找裁缝给我和妹妹量身定做。式样那时看来，都是极为土气的。但彷佛和我年纪相仿的人们，他们的童年也必定参杂着这样的记忆，虽不灿烂，却很温暖。

刚上小学的时候，我有了一条背带牛仔裤，那时可是极为时髦洋气的。可为什么我会拥有一条这样的裤子，我却无从记起了。不过我却十分不喜这条时髦裤，也许我的思想太保守，也许穿惯了那些土气的衣服，我一时还无法接受这样的裤子。总之，母亲最后没有办法，将两条背带剪去，改成了一条和我平常穿的无异的裤子，这才算解决了这个问题，遗憾的是这个裤子我一直不是很喜欢，最后也不知所终了。

上了初中后，很时兴那种紧身裤，我记得对于很多大妈和姑娘而言，每人似乎都是一条黑色健美裤，就差人手一个呼啦圈了。母亲给我买了一件宽大的牛仔衣，一条紧身牛仔裤。前者我倒是很喜欢，总是幻想自己变成黎明刘德华那个模样，可惜后面那条牛仔裤就变成了我的另一个噩梦。让我总是每每想起女人身上的黑色健美裤，感觉自己就想没有穿裤子的小鸡崽子，光着两条棒棒腿到处乱跑，所以这条裤子我是能不穿就不穿，记得为了这个事情还在过年时闹了一个负气出走的闹剧。

姑姑后来有次来我家，捎来了一条别人穿过的牛仔裤，裤型很好，是当时所谓的“老板裤”，裤脚收口，穿上很潇洒啊。唯一美中不足的就是，这条裤的主人估计是太喜欢这条裤子了，竟把前后磨出来两个洞，后面的那个恰好就在裆部。不过我在头脑火热的情况下已无暇顾及了，穿上就不肯脱下来了。那时我已经入了臭美的年纪，也想赶赶潮流，吸引下学校里的小美眉。体育课我终于穿帮了，引体向上让我很出丑，不是没及格，而是让裤子下的秘密展露无遗。我后来没法，只得求助于母亲，母亲的手确实很巧，裆部的窟窿找了块相近的牛仔布搞定了，前面的洞比较大，母亲绣了一片叶子，反而显得很时尚，这条牛仔裤是我少年时关于时尚最美好的回忆之一。

其实，我对于牛仔裤一直没有太大的兴趣，总是觉得都是一个式样，有一两条就可以了。更何况也未能找到合我心意的，所以我直到现在也只是偶尔看看，并不像找布裤那样疯狂。

我的大学是在郑州度过的，郑州的商贸发达程度是很高的，不服不行。全中国有的，郑州铁定有。有一次，我和刘昀去逛某处服装市场，恰好看到一个新牌子，叫佐治小子，当时还是很热火的，又恰逢水桶裤时下流行，就买了一条回去，不过回学校后就后悔了，这裤子真水桶，而我的腿直到现在也没变成水桶，所以效果可想而知了。当时在人家店里，纯粹是主观臆想盖过了客观实际，第二天我又拿着裤子找人家去换了，我把挂牌都剪了，店主人真不错，还是给我换了，还叮嘱我以后如果想换裤子，不要摘吊牌，要不很难给我换，我特高兴，本以为一条裤子就这么废了，没想到还是绝处逢生了。

在我追赶时尚的年级里，总是跟风，总是没钱，等我知道自己适合什么了，想要什么了，也兜里有点钱了，我老了。当我还以为我可以抹上一脸大宝，冒充滑板少年时，已经有小姑娘叫我大叔了。还好有牛仔裤，它不会因年华老去而抛弃我，我充不了少年，至少还可以穿上它，当一回阿叔嘛。

就让阳光永远都照进心里，就让我们永远都去冒充一伙爱冒险的少年吧！