通常，我習慣講爸爸，不習慣講父親。

父親這個名詞是文言文，聽起來像是高高在上，嚴肅不可親近的，

然在我那個年代確是如此，「爸爸」幾乎人人是這般名符其實的「父親」。

父親是具有權威性的，是不能隨便說話開玩笑的。

沒事千萬不要去找他，找他的話就一定有大事發生了。

因此，儘管一天到晚爸爸爸爸的口頭上稱呼著，然實際上，在我心目中，他的形象絕對是一位不折不扣的父親！

我的爸爸是一個十分傳統保守的人。

對於周遭人而言，他個性內向木訥，不擅表達心中情感，不會使用肢體語言，

他也並非是一個會寵愛小孩的父親。

印象中，他未曾主動抱過我。

記得小時候，我想應該是我上幼稚園前後的時期吧。

當時家裡開著傢俱店，有時候爸爸出去送貨或拜訪客戶，回來晚了，過了我該睡覺的時間，

而媽媽此時又無法分身陪我上樓睡覺，只能任我在店裡面玩耍，玩累了，便隨意躺在店裡面的沙發睡覺。

等到爸爸回來了，看到我熟睡在沙發裡，他便會整個將我抱起來，由一樓直接往三樓房間走去。

他抱著我的方式，是將整個人橫擺，將雙臂穿過我的頸部和膝蓋，用力一撐便抱起來了。

當上樓時，頭手和雙腳均懸空，每走一步，我往後仰的頭和垂下的四肢便自然而然地晃動一陣。

對於一個五，六歲的小孩來說，這樣子在黑暗中一震一震上下著樓梯，彷彿下一步就快掉出去，不用說是非常地驚險刺激。

但我記得當時，我感覺非常地安心。緊閉著雙眼，心滿意足地任由爸爸抱著，一點兒都不害怕。

我知道我不會掉下去，因為是被爸爸抱著的，而他絕不可能讓我掉下去。

因此，當爸爸小心翼翼地抱起我，走了一兩級台階時，其實我早已醒了；

卻因機會難得，所以始終裝著沉睡模樣，享受著爸爸由一樓至二樓，然後再到三樓，歷經數十個台階的搖晃遊戲。

這是我記憶中，爸爸唯一抱過我的時刻。

爸爸是個相當講究外表的人。

每日清晨，吃完早餐後，他便親自打理他的頭髮。

經常是一個人站在浴室裡，右手拿根扁梳，左手拿著吹風機，開著微弱風量，

對著鏡子，彷彿雕琢件藝術品似地，仔細地一遍又一遍將沾滿髮油的偏分頭髮梳得光滑晶亮。

他不僅要求自己，也希望他的孩子和他一般整齊。

他認為即使是小孩子，也沒有理由邋遢隨便，還是應維持基本的乾淨清楚才對。

而就因為小孩好動，所以就算是女生，若留長頭髮的話，稍不留意便易披頭散髮，這是他所無法忍受的。

因此儘管我屢次大哭大鬧地再三懇求，我的整個童年，始終得乖乖地被迫剪和哥哥類似的短頭髮。

從小到大，爸爸的穿著打扮，是一年四季不變，永遠穿著襯衫和西裝長褲的。

這是因家裡作生意，所謂住家即是店面的影響所致。

那年代的店家，一般約從早上十點開店至晚上十點休息，營業時間極為漫長。

所以爸爸即使人在家中，出了房門，即需面對客人。因此要求自己必定穿著正式，如此數十年來早成習慣。

一直到現在，我未曾看過爸爸在家裡面穿著便服。

特別是他的褲子，清一色是西裝長褲，完全沒有其它質料款式的褲子。

在他的觀念裡面，短褲是不入流的服裝，難登大雅之堂，他自己是連碰也不碰的；

而我是個女孩子，穿著短褲肯定有失端莊，因此絕對禁止我穿著。

我記得為了短褲的問題，從小到大，不知和他激烈爭吵了多少回！

但吵也沒有用，他說不准就是不准。因此唸書時，我常常將短褲藏在書包裡，出去後回家前再偷偷自行換穿。

我在大學畢業後，一心想考研究所，想出國唸書，沒料到此舉竟遭到爸爸大力反對。

他的理由是：女孩子沒必要唸那麼多書，夠用就好；

早一點把時間精力放在實際的工作學習上，社會大學給你的歷練，保証一定比書本來得多！

然而，一顆躍躍欲試地年輕的心，哪有一絲空間聽得進古板老人言呢？

理所當然地，我沒有聽他的話。

義無反顧地出了國，唸了書，接著如願以償拿了文憑，回到家。結果，什麼都沒抓著，彷彿一切又回歸到原點。

這些年，每每安靜下來時，總會不自覺地想，假如當年，我聽了爸爸的話呢？那現在的我究竟會如何？

爸爸常教我，人生在世，凡事只要守本份即可，為人處事要低調，切忌強出頭。

可我這人別說低調了，不惜打破頭也硬想強出頭！

我想他應該不會料到，他原來生了個不管任何事，一定搞得轟轟烈烈，恨不得全世界都知道才肯罷休的烈土女兒吧！

嚴格說來，爸媽兩個人說起來，我是偏坦媽媽那一邊，和媽媽算是比較親蜜的。

在我的心裡頭，媽媽好比門市，爸爸就是倉庫；

就算門市的生意天天熱鬧滾滾，還是得要有充裕的倉庫當後盾才行。

換句話說，即使我和媽媽吱吱喳喳無話不談，但我曉得，默不出聲的爸爸始終在我身後，替我擋住一片天的！