黑陶散文及其他
赵荔红


在怀玉山日光稀薄的午后，我抱一束葱姜花从黑陶身边走过，事实上我也这么从其他人身边走过。黑脸白牙的黑陶有温和的笑容（几乎质朴、笨拙！）。黑陶两个字，并不能触发记忆发生联想，因为他不善言谈，也不特立独行，其实因为我还没穿越词语的密林，遭遇他。
长久来，我信奉卡尔维诺的话，“为什么不读经典”？只对尘埃落定的经典发生兴趣，以此辩说自己对当代作家作品的孤陋寡闻。但老卡尔维诺他还说：当代世界“它永远是一个脉络，我们必须置身其中，才能够顾后或瞻前”。因此，当我读黑陶散文时候，返观自己的汉语文章，意识到多少时间之沙曾悄然漏过我的手指缝，连同那些直接撞击我心灵令我喟叹不得不掩卷长思的美丽汉语。
我手上有黑陶的两本散文集，葵黄的《泥与焰》与湖蓝的《漆蓝书简》。黑陶电话中说（好听的男声）他作为一个江南生活的在场者和见证者，想要呈现被遮蔽的、逼近现实的，激烈而灵异、美丽而虚幻、黑暗而白亮、焦灼而质朴、受伤而生命汹涌的，充满感动而无限怅惘的多元江南。两本书是他对时间的江南和空间的江南的二度书写，是双重奏。事实上，黑陶的出生成长、读书生活，无时无刻都未离开过江南。他所认为的江南地域，并不局限于江、浙，却更接近于唐代的“江南道”，即，“南抵大臾，北际大江”（《宋史·地理志》），“西溯江汉上游，而东迄于海”（清《江南通志》）；他所热衷书写的，不是金“币”辉煌的脂粉城市，而是江南广大的农村、乡镇。在狭而窄的小镇街道，在陈旧暗淡的客栈灯光下，他品尝着孤寂与自由、莫名的温情与感伤，将意念涂满每一片空白纸页。黑陶也的确抓取江南的人、物、村镇、草木、传奇来书写，但他文字抽象出的意义早已超越了江南地域，而他的视线也触摸到更为宽广普遍的底层生活（他何其关怀的！）。
其实我更关注的，是在这些优秀的当代散文文本中，具有黑陶特色的汉语修辞，他的书写视角及叙述方式。
黑陶喜欢这句话：“写一本书，我认为是从词开始的。”他还说，面对“幽凉”汉语，“犹如面对：平原深处的清冽星空和纯洁如竹的美好女性，在南方运用汉语词汇，我总是心存着一份他人不知的，敬畏与羞涩。”（《词汇》）这样的敬畏与羞涩，使得他的散文，几乎惜墨如金。黑陶长时间静默地注视周遭事物，屏神静气地“格物”，从一个词出发，深深“内视”到事物的核心，用几个汉字，精确地摹写所格之物、所体之情。他写道，“稻草的火柔软无骨”，“像玻璃碎裂般发出清音的满天繁星”，四月的蜜蜂“肉肉的”，青蛙的歌唱“一颗颗堕落进清凉的河塘”，“南国的土地内部，麦子穿越整个国度的嫩雪根须的森林，触电般发痒”……
因为词语被密集地使用（词语构成的意象也被密集堆叠），读黑陶散文，有时会有透不过气的感觉。具有黑陶特色的词语，似乎总有点拗口，仔细思量，却是精确地描摹了事物，比如幻稻（秋天的稻谷如火焰，农人抱起稻火在大地上移动，梦幻一般，如凡高的画），灼烫（词义互训，强化效果），霉黑的古老城镇（气味、氛围、光线、感觉都陈旧黯然，渐渐死去），幻白的湖（炫目的白，虚幻的感觉，如胶片暴光过度），蓝瘦的男子（穿蓝衣且瘦小，被摄下的第一感），等等。黑陶偏爱词语构成的强烈对比，他徘徊于寂寞黑影下，周身却流动着灼烫的男性固执（甚至刚愎）的血，巨大的喧响与孤独阴郁并行。浓重的词语构成色彩浓重的文章，并非新鲜活泼的浓烈色彩，而是厚重、紧张、激烈又沉郁的色调。看他写的：“在油菜（沉重！）和桑林（肥绿！）起伏的五月大海之中，我们钻入这样一个低矮的古老空间：浓香、闷热、昏暗，到处都是黑油油的器具。”（《油坊》）毫不轻灵！读他的《四月之书》、《路途》，好似看一幅色彩浓郁的油画。
黑陶有时甚至陶醉于对汉语词汇的罗列、堆叠，“用去半盒的万金油。线团。缺齿的常州木发卡。夹子。纸质分币。针孔由于遇水而生出锈迹的缝衣针。往年的肥皂券。记录某次支出的一张纸片。短铅笔。已经遗忘的一封亲戚来信。吸铁石。皱巴巴的伤药膏。烟丝……” （《内部》）这些抽屉里杂乱的物事构成往昔的生活印痕，在似乎纯客观的罗列中，悄然完成对岁月的主观书写。不仅仅是为了书写，黑陶实在是津津有味地在游戏汉字的排列组合。他仔细品味咀嚼汉语留下的馨香，不厌其烦地罗列各种色彩、中药铺子的药材、杂货店的货物，迷恋汉字堆叠出的优雅体态，他们一个个被他指挥、调动，富有节奏，充满音乐感。在这样的堆叠中，完成了汉字形、音、义的完美谐和。
当然还有汉字无限延伸、生发联想的意义。黑陶说，读弘一“‘悲欣交集’，缓慢、用心的笔触，略微枯涩的墨痕，这四个汉字已经完全超越了形式，它是裸呈的弘一的生命；它所凝结的，是一个神性生命一生全部的秘密信息”。他从在破败砖墙上歪歪斜斜地写着的两个汉字“茧行”，就能读到这个汉字所包含的所有一切与茧相关的往昔场景：“‘茧行’。被时间阴影所遮蔽的连片屋内的雪白颖光……白茧……圆圆的、温温的，堆积如丘如山，流泻时又如河如雪……千丝万缕……密集细致的热气……孩子嘴角的桑椹黑汁……船舱内钻出，顺河埠上来的木讷送茧人……雪白的光芒……想像的褐木柜台后整匹丝绸的柔软和冰凉，像一个落难的大家闺秀的漫长清寂生涯。”（《气息的后宅》）黑陶用自己的文字，实践了对汉语的敬重与热爱。
词。词语。词语的意象。词语的音节。从这些出发，黑陶展开他的散文写作。他从词语开始，从最微小物切入，尽可能地延展事物所承载的时间和空间。《内部》一文，读者的视角顺从作者的笔，蒙太奇一般，从转角木楼梯进入阁楼，阁楼的抽屉，抽屉里的杂乱的什物罗列，抽屉外部细节，阁楼的床，床的细部，器皿，等等，微小的细部带着发黄的过去，黯淡的逝去的时光，文章假若结束于此，就显得局促、逼仄了，黑陶结尾笔锋翻转，写道：“更大的内部。是烧制陶器的窑火。是涌动糯米的田野。是蓝印花布的天空。是叶脉般分叉且又贯穿的河流。是河流旁密集参差的民居。是民居内死去又复活的人们：在雪白的米粥旁啜饮，在漆黑的夜晚内睡眠。是他们的吴越。”先是由外入内，而后由内而外，从微小出发，拓展到开阔的时间和空间。
空间的拓展还表现在，在有限的尺幅中，黑陶以最简约的文字最大限度地承载意象。比如《河流的四种说法》，仅仅800来字，黑陶写了河流的四种意象：液体，河流与血液的混杂，河流是真正的乳房，光的河流。将诗歌手法运用到了散文写作。同时，黑陶又尝试用不同的角度来表现同一个主题，好似多声部的组合，反复地变奏主旋律。比如《洪水》一文，一千多字，变化了九个角度来写洪水：蚂蚁，大雨，受灾状况，海子的诗歌，洪水时期的食物，一个傻子，祖父，乡镇，洪水过后。洪水的记忆，在多角度的叙述中饱满而丰富起来。
《泥与焰》充分展现了黑陶游刃有余的汉语修辞术，《漆蓝书简》则是进一步实践于各种散文文体的写作。当大家还在为大散文、新散文的文体争执时，黑陶以其实践，悄无声息地挑战于单一的散文文体。在他看来，散文是除了韵文外的一切汉语文章。这个观点，其实继承了中国传统对散文的理解，《史记》《汉书》，诸子百家，小说话本，传奇故事，书信游记，都是散文。散文的写作，并无固定的一招一式，最是灵活多变，也最难把握。《漆蓝书简》是黑陶以数年时间对所游历的50多个江南乡镇的记载和呈现。他们并不一定以固有的、常识的、单一的“游记”面目出现，而是夹杂了多种叙述方式，将历史的、记忆的江南与现实的江南一道端了出来。且让我“如实”（纪录片式的）罗列一些黑陶所尝试的散文文体吧：
史料叙述与游历现场的交替进行（《建平：一个复杂、涩热的夜，在等待黎明》等）
名词解释（《西屏：旧街》，以词条形式，罗列旧街的各色店面，店里的什物，一一解说，不厌其烦，好一幅《清明上河图》）
诗人传记（《灵溪：“壮烈的蓝色荒凉”》）
小说的开头（《斯宅：一千根柱子的房屋》是这样开头的：“我到达斯盛居的时候，大约是上午十点钟光景。炎热阳光下，农民斯国材站在古屋门口的小块阴影里，正和几个乡邻在闲聊。”）
新闻报道（《柳城：畲族镇》等）
笔记资料汇编（《皤滩：南方食盐之路上的寂静废墟》）
电影语言（《安昌：缓慢的，古老的》长镜头二：“剃头店。宽大的褐木转椅旁的砖地上，落满了花白与浓黑的头发——老者和少年被剪落的头发。现在那个动作迟缓的年老理发师坐在黄昏的店门口，看着近前的市河和行人抽烟发呆。河对岸一长排旧黄的木板墙壁前，一个穿绿毛线衣的男孩，在孤寂地移走，他的瘦小的倒影，也在脚下的河内跟着细细移动。”“我”既是客观地和读者一般跟着镜头行进，同时又在镜头之中：“……我在一座宁静的桥畔小吃店进行我的早餐。店内只有一个如弥勒佛一样喜欢微笑的胖店主。一碗小馄饨，一个包子；吃完以后，忍不住再一碗小馄饨，一个包子。”还有蒙太奇手法，特写，闪回，等等）
公共语言（《泗安：公共语言十三则》收录拍卖公告、性病广告、村民选举布告、菜单、团工作计划、地方简介、标语、口号、殡葬办法、苗木信息等等）
对联与现实交替（《章渡：白亮与暮暗》）
传奇故事与现实交替（《五祖镇：五祖寺之夜》）
日记（《岭底：铜拔山三日》）
物候记录（《严家桥：江南》）
年谱（《屺亭：一位画家的一生》，罗列徐悲鸿生平年表）
罗列颜色（《万石：颜色博物馆》）
书信（《南方泉：湖滨友人》）
……
当我们在讨论恢复优雅的汉语、散文文体多样性的时候，黑陶沉默地以其作品表明了他的观点。我不能说黑陶的散文都是完美的，但他每一篇的写作都是严肃的，都是在中国文学传统之中的。什么样的汉语是优雅的？文言是否还有生命力？（《说文》中的汉字只有2200多字是常用汉字，而他们的灵活使用，创造了多么辉煌灿烂的中华文明，白话运动到现在不过一百来年。）如何完成古汉语与现代汉语的转化？翻译语言又如何被吸收而成为更优雅的现代汉语？还有说“我手写我口”的黄遵宪是主张怎么说就怎么写的口语创作吗？或者他不过是继承了《诗经》“思无邪”的传统呢？这些问题都必须通过作家作品来解决。但我相信，只有将日常语言与书面的现代汉语区分开来，才是有力量的，这种力量会促进优秀的思想与阶层的诞生。
至于散文写作。是如李白一般“飞流直下三千尺”或温酒斩华雄一般的“急于表达”呢？还是如贾岛一般“僧推（敲）月下门”的沉淀与斟酌呢？是主张知识分子写作的散文呢？还是恪守所谓传统写作（都必定是文学传统中的写作）呢？是认为散文即生活，或是认为散文乃是修辞术、炼丹术？其实这之间并无一定的藩篱。我们说只有好或不好的散文。那么什么是好的散文呢？在众口喧嚣的时代，似乎没有一定的标准了。这全在自己的阅读。很难想像，一个动心过巴赫的“羊儿在山坡上吃草”，看过《韩熙载夜宴图》真品，背诵过大量楚骚汉赋、唐宋文章，日日摩写前人佳作的人，怎么能不具备鉴别好散文的能力呢？只有 “门当户对”的家教，才能读到“甚合我心”的好散文。而在众多的文字唾沫中，读到好的散文，不过是在前人优秀的散文传统那里找到了当代的佐证，有了种“重逢”而心生喜悦的感觉。

注：*文中没有说明的引言都引自黑陶散文。
*括号中的言语，乃是模仿黑陶乐于用括号里的文字、标点符号来表达情绪，予以注释、说明，补充文意，衍生意象，等等。