“一拐弯就是一个鬼子，一拐弯儿又是一个鬼子！”，你在我耳边不停地拐弯啊拐弯儿。日本鬼子左一个又一个的不断出来。我傻呵呵的看着你往外变出一个个的鬼子。我们就蹲在冬日的石墙底下，晒着太阳。对面五十米的地方，就是伪满尖岛省关东军司令部的办公楼。

　　一棵没有叶子的杏树在我们对面，把长长的倒影披在我们小小的身上。

　　你抽着要过河了的鼻涕，我真为你担心。

　　那时，你7岁我3岁吧。

　　爸爸的一个干净的手绢，里面包着两个包子，放在暖气片上一直热着。你会看指针，但是只是记忆，不认识数字。几次看了时间后，向我努嘴，然后看一眼包子。之后，我们每人一个，大口的吃了包子。在爸爸的办公室里，我们并排坐在长椅上，四只小腿悠闲的晃荡着。

　　我们在日本鬼子建的木地板上奔跑，发出咚咚的声音，地板是用中国的红松做的，上面有凹凸的足迹。爸爸的办公室，曾经是日据时期的宪兵队。建碉堡和房屋的赭石或朱砂颜色的老砖，也是用中国的土烧的，异常的结实。

　　我上初中的一个夏天，你在大学恋爱了，我说，两个人在一起好玩儿吗？你告诉我，人有时候跟自己都过不去，更何况两个人哪!现在想来，当你很年轻的时候，就已经在思考了。但是，亘古至今，没有几人愿意放弃恋爱的机会啊！

　　那个夏天，13岁的我，竟然感觉出夏日午后阳光带给我的巨大的寂寞。

　　87年北京的第一次KFC,德国的双肩挎，美国的奋牌牛仔，还有蒜泥白肉，五粮液，服务员惊诧的生葱蘸酱，正月的骄阳，双体快船，湛蓝的大海，湖蓝色的阿迪达斯T恤，洁白的棉袜。煤气炉，青菜，打开的牡蛎。青春的欢颜，脚踏车的铃声。

　　我与爸爸妈妈的距离是天地阴阳；我与女儿的距离是地球的两面；我与记忆的距离是咫尺天涯；我与想念的距离是默默的想念。