早就知道林语堂先生的大名，那部被誉为中国近代版“红楼梦”的“京华烟云”更是让人如诉如泣，正如作者在序中写到“全书写罢泪涔涔，献予歼倭抗日人，不是英雄流热血，神州谁是自由民”。一代文学大师面对山河破碎风雪飘絮的近代中国的所想怎能是如他所说“只是叙述当代中国男女如何成长，如何过活，如何爱，如何很，如何争吵，如何宽恕，如何受难，如何享乐”呢？先生的女儿林如斯说道“父亲不但在红玉之死后挥泪而已，写到那最壮丽的最后一页时眼眶内又充满了眼泪”，爱依然纯粹，心思缠绕，依然回味。整部书都是在一种浮生若梦的氛围下完成，正如红楼梦所说“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味”， “悟签文玉女溺荷池”不正是那黛玉葬花的萧瑟秋风么？先生本是想把红楼梦翻译了介绍给西方，可是又觉得那过于遥远，先生一生忧世伤身，于是便有了这一缕云烟淡似愁的“京华烟云”。

先生对道家情有独钟，不知是庄生梦见了蝴蝶还是还是蝴蝶化作了庄生，反正先生让这样的一个道家女儿出现在人们视野之中。神奇与腐朽，生死往复，经历了庭院悲剧的木兰看到的也不只是秋季的歌声，那是一个循环往复新旧交替的时刻，秋天落叶凋零正是春天一切萌芽的开始，前者滋润着后者，而后者同样也会老去，这世界上的一切都会老去，没有什么人会得到永生，真正的道者不是成仙成佛，生死循环才是大道至理。“生固欣然，死亦无憾，花落还开，流水不断。我兮何有，谁欤安息？明月清风，不劳寻觅“。活着固然欣喜，死了亦没有遗憾，花开的再鲜艳总有凋零的一天，人固有美丽的时刻，可能够和流水一样永生的总会是心灵，清风明月伴我同行。人不能选择生命的长度，但可以选择生命的宽度。兴衰荣辱，家国天下，是是非非，疲倦彷徨时会不会也能自问下“人生人生，我也是其中之一小丑否?”如若摆脱不了这些困扰也不必妄自菲薄，这天地本来就属于普普通通的人，本该发生普普通通的事，许多今天我们认为极为重要的东西在明天看来也会变得普普通通了，昨天的我是今天的我的前世，明天的我是今天的我的来世，我回不到过去也去不了未来，唯有珍惜现在，活在当下追求自己认为值得追求的东西，一旦做出选择便无怨无悔，矢志不渝。保有“勤于记录,乐于重温,敢于自嘲,善于修正”的态度，尽管我们表面看来是怎么样的愤世嫉俗，可一切最终极的苦难快乐只能自己放在自己的心底慢慢沉淀，沉淀的久了就会有不一样的人生。人生会不得已的受到时代和环境的影响，就像书中的姚家，曾家，牛家，这不仅仅是文学作品，而恰恰是无时无刻不发生在我们身上的事情，这样的影响我们无法改变，嘴上也会抱怨，可心里有的不只是无奈和徘徊，周围的同学朋友们都在努力着，努力着追求在可及的有限空间里的幸福，幸福看见了就去追求吧，纵然不一定会成功，就像木兰，可总比在今后徒增悔恨要好。当你真的累了，倦了，就给自己的心放个假吧，别想得到太多。

“因为热爱，所以能承受一切，包括行走中的苦和累，以及更多时候的无助与无奈“，这是木兰人生的真实写照，似乎作为女子千百年以来的痛苦都由她一个人给承担了，由衷的叫人心疼。她喜欢寄情山水，向往平淡是真，不想被外物打扰，可是天往往不会遂人愿，立夫真诚的爱她，可她在命运面前纵然奋力的挣扎却依旧无助，没人能帮得了她，荪亚不是不好，甚至说是青梅竹马，可立夫与荪亚并不是一样的人，每个人都不一样，他们或许会和女人说同样的甜言蜜语，可行动起来就有天壤之别了，尤其在那动乱的年代。一个喜欢与世无争，尽管后来也同样的追求财富；可另一个却是心系国家安危，两个男人无所谓谁对谁错，都是追求自己想要的生活。莫愁很累，他得到立夫，然而却日日的为他担心，这一点我个人认为不妥，让女子为自己受累总是说不过去的。

“可说人之永生是种族的，而宝石的永生是单独的，那一块石头无情无感，故永远生存，人为有情之动物，故个人死去而家族却永远流传”。