一个房间的小木屋(上)
luyued 发布于 2011-04-07 22:32 浏览 N 次一个房间的小木屋(上)
一
当我向大使馆文化处负责安排我美国之行的贺侠先生提出我想去瓦尔登湖时,他脸上露出惊异的神情。因为翻译上的误差,美国人对瓦尔登湖总要迟几拍才会弄明白它是什么。在交谈之中,贺侠先生突然就明白我的“瓦尔登湖”的意思,竟激动起来,连连说梭罗也是我最喜欢的作家,我非常高兴,非常高兴。然后起身去书架取下一本梭罗的书送给我。贺侠先生说,从来没有人提出过这个要求,你是第一个。我们将尽量满足你。
怀着几分兴奋也怀着几分期待,日行了几千里,换乘了三架飞机后,我终地看到了华盛顿。在这座美丽的城市,一个名为“子午线国际访问者中心”的官员为我安排好了整个访美行程。但是瓦尔登湖却没有出现在我的行程之中,这使我颇感失望。
在美国人征求我对访问行程意见时,我提出我非常想去瓦尔登湖。我向他们讲了我对《瓦尔登湖》这本书的喜爱,也讲了梭罗对中国作家的影响,甚至讲到了译者徐迟以及他的死……美国人显然通情达理,对我的心情表示可以理解。他们商量了一下,决定满足我的愿望,于是在我的行程中,加上了波士顿一站——因为瓦尔登湖在波士顿的附近。
我虽然正经地上过大学,可应该说我还是很孤陋寡闻的。因为直到1984年,我才知道《瓦尔登湖》这本书。那是书的译者徐迟先生跟我说的。有一段时间徐迟住院,医院正好在我工作的电视台附近,于是我有时便去看看他,并陪他在旁边的中山公园散步。徐迟在散步中同我讨论思想的激情这一话题时,讲到了梭罗,并由此讲到了他翻译的《瓦尔登湖》这本书。徐迟反反复复地说“这本书非常好,你一定会喜欢。”其实当时我并没有在意,因为作者和书名对我来说都太陌生了。
令我意想不到的是,隔了不久,徐迟便送给我一本《瓦尔登湖》。我立即就读了。记得那时我住在集体宿舍里,白天同室女孩子都上班去了,宿舍里极其安静,静得有些寂寞,于是便从这本书里读出无数的感动。正像徐迟后记中所说:“语语惊人,字字闪光,沁人肺腑,动我衷肠。”从那之后,这本蓝底上有着黑色河流和树林的《瓦尔登湖》便成为了我最喜欢的书之一。
而瓦尔登湖也就成为了我的一个向往之地。
只是,对于我来说,这个地方实在是太遥远,遥远得有几分神秘。瓦尔登湖美丽恬静的景色在我心里已想象过百回。是什么样的自然什么样气韵,能滋生和蕴育出如此不同凡响的一本书呢?
二
我是坐火车从纽约到波士顿去的,安排我行程的美国人说,不能光让你坐飞机,也让你感受一下火车。美国的火车的确宽大而舒适,人很少,软软的座椅,令人有享受感。一旦享受,便昏昏欲睡。不似在国内,车厢里永远挤满着人,焦虑和担忧时时折磨着你,而列车员则总是挂着你欠她一千大洋的面孔。
火车行不多久,便见到大西洋。海水蓝得像是人在远远的地方涂抹的颜料,风景自是极其的美丽。路两边许多的树叶都红了,在明亮的秋阳下显得无比妩媚。行程中,偶可见些港湾,港湾里泊着色彩鲜艳的小船,甚至望得见有人在船上跳上跳下,有一个人很胖。我带着徐迟送给我的那本《瓦尔登湖》,一边看风景,一边看看书。
美丽的风景对于我来说,总有着不可抗拒的诱惑。就算在想当然之间,心里也会有一阵说不出的跃动。一个人向往美丽的自然,向往自然散发出来的飘逸和它无际无边的神秘,以及那种无缘无故便可让你内心沉静的气息,真的是需要一种情怀。而在今天这样纸醉金迷浮躁不安的生活中,这样的情怀越来越不被认同。所有对于美好的向往和浪漫,都被人以居高临下的姿态嘲讽和取笑。这种嘲讽和取笑,比辱骂更能令人容易主动丧失自己的本真。
波士顿下着雨,天气比纽约陡然就冷了许多。因在国内睡懒觉惯了,而且还不坐班,几成习惯,突然间在美国连续奔波,天天早起,体内的懒虫便一起造反,令我头疼剧烈。住进旅馆后,我生怕我自己就此便会倒下。而在这里,访问梭罗协会和参观瓦尔登湖只有一天时间。于是吃药,于是不顾一切地倒头便睡。
次日早晨起来,窗外阳光灿烂,风把绿树吹得呼啦啦响。我的头疼也被去痛片给治服。一切是那么好。一清早,我和翻译仪方便叫上计程车直奔瓦尔登湖。在美国,接待方式比我们要简单实用得多。所有的行程安排,几点钟去哪里如何住,都打印成册,你只需要照册行事便可。而抵达旅馆后,服务台便又会交一份当地接待人员安排的时间表,非常精细地写明你将什么时候坐什么车到什么路见什么人等。比方波士顿的这一份,便告诉我们:瓦尔登湖的公园管理处将有一个某某女士接待你们并带你们观光,完后,中午12点,梭罗协会将有人在公园管理处来接你们。你们去那里吃中饭,但你们得自己准备食物云云。所以我和仪方一早便特地买了便当,随身携带。虽然有些不很方便,可心里却莫名地有一种特别的感受。如此的接待方式,使我想起若在国内,无论如何,都将会有一场兴师动众的酒席。
在计程车上,司机对我们去瓦尔登湖表示出不解,说那只是一个很小的湖,没有什么看头。我说那里是不是很幽静,司机说还算幽静吧,不过就在马路边上。这一说令我吓了一跳。无论如何我脑子里的瓦尔登湖是不应该在马路边上的。
公园管理处的管理员是一位女士,她已经在那里等我们了。一切都早已交待清楚,所以我们也不用说明我们的来意。想必这类接待她已经有过数次。一见面握完手,她便带我们去看梭罗的小屋。
小屋就在公园管理处的旁边,紧靠公路。不几秒便呼地驰过一辆汽车。树林很稀疏,也不高大。阳光也就大片大片地洒得满地。一尊梭罗的塑像便立在这斑驳的阳光之下。我不知道别人持有什么样的看法,至少我觉得这尊塑像不那么对得起梭罗。梭罗的塑像不应该是这样简单粗糙,就像中国县城里的那些雕塑,丝毫不能引起观者内心的感受。对于小屋置于繁忙的马路边,我亦觉惊讶。管理员忙说,小屋原址并不在这里,而在前面的树木中。只是为了方便人们参观(很多美国人都懒得往里面走。),便盖在了这里。梭罗住在瓦尔登湖时,这里并没有公路,公路是后来修的。如此看来,美国人也难以脱俗,为了旅游(旅游是环境保护的天敌),不惜改变原汤原汁,不惜让自然中的梭罗搬到热闹的尘世中来。全世界的文化都在迁就旅游(说到根底上,是迁就金钱。),旅游改变世界,这大概也是新时代的特色了。
但小屋确真的只是一间好小的屋子,完全按梭罗当时的房子仿造。它看上去只有十个平米左右。一个房间。进门右边有一张小床,小床的对面有一窗,窗下摆着张极小的桌子,桌子上有几本梭罗的书以及笔墨之类。我门正对着的是一张椅子和一个砖砌的火炉——正像梭罗书中描述的那样。地窖在房中间,据说梭罗便是将食物储藏在此。所有东西,就是这些。住在这样的屋子里,生活可以说是简单到了不能再简单的地步,几乎就是原始状态。而梭罗便是在这样的一间屋子里静静地思考。仿佛是扒下了生活所有的负重,轻装上阵,沿着思想的道路,走入深径。深到了常人难以涉猎的地步,深到了梭罗成为一个孤独的梭罗。守着一个湖泊和一座森林,历经春夏秋冬,去探索去感悟去追究自然社会人。这确是一种纯粹的思考,纯粹得后辈人在读着这些沾满自然气息的文字时,不能不心怀感动。既为思想和文字,也为行动。如此壮举,又有几人能做到呢?
当梭罗在1845年那个初春的日子,拿起斧头到树林里砍下第一根木头盖这幢只有一个房间的小屋时,当他在这年的7月4日——美国的独立日——住进他亲手建造的简单而朴实的家时,就注定了瓦尔登湖将伴随着一本书一种人生一个特立独行的文学家走向整个世界。
瓦尔登湖和小屋之间隔着一条马路。过往的汽车相对于美国其它道路来说,不算太多,但相对于中国的乡间的道路来说,就是很多的了。穿过马路,似只几步路,便看到了我向往已久的、在脑海里已经推想过无数遍的瓦尔登湖。
正值秋天,湖岸的树叶或红或黄,烂漫一遍。倒影落在湖里,湖水也斑烂着。因为有风,也就有一些涟漪,一卷一卷地翻动着,和阳光默契配合,把湖面变得波光粼粼。梭罗说:秋天的瓦尔登湖“是森林的一面十全十美的明镜”。而今天,这面镜子充满动感,仿佛因阳光和风而变得活泼起来。
坦率地说,瓦尔登湖动比我脑海中想过一千遍的那个湖要小得多。自然在我的印象中总是很大的,所以我们常称为大自然。而瓦尔登湖却这么小,小得让我觉得不太容易闻到自然的气息。所幸的湖四周的树林子却是很大,一直延伸到哪里,我也不知道。我没有办法穿越这片树林。因为它的大而无边,四周散发着一股没有人烟的清香,苍茫的气息也时而从树缝里传达到鼻尖前。这时候,你才会觉得梭罗确是在自然之中。
梭罗真正的小屋在距湖边几米的一个小空地上。它的背后便是密密的树林。现在这里没有小屋,只有一块纪念牌和一堆石头。据说其实没有人知道梭罗的小屋究竟在哪里了。这样的结果是可想可知的。因为在空无一人的树林中,毁掉和遗忘一间小得不能再小的房子,是件再容易不过的事。或许一阵大风便能把它吹没,一次风雪便能将它压垮,然后,它便成了猎人的柴火。只是,梭罗在这里沉思默想而写出的作品却是永远也无法让人遗忘的。终于有一个对梭罗极其入迷的人(我忘了他是美国人还是英国人),他花费了许多年的时间和许多的钱,终于找到并确定了梭罗小屋的位置。他之所以能确定,是因为他发现了梭罗当年储存食物的小地窖。而这地窖正是在梭罗的房间里——梭罗的书中提到过。于是这里当然便成为了人们缅怀梭罗的地方。堆在梭罗旧居旁边的石头,据说都是前来看望梭罗旧居的人们带来的,许多的人在石头上写着文字,以此表达自己的一份心意。久之,石头就堆得很多了。我探身细看过,真的很多石头上都写着字,有的是人名,也有些是纪念句子。因是洋文,我都看不懂。但我深为这些字感动。
自然总是原始而粗糙的,没有人赋予它精神,它总也只是茫茫而不为人知的自然,虽然它或许漂亮或许令人留连。而瓦尔登湖因为有了梭罗,便有了与寻常自然风景大不相同的意义,就有了它永恒的风景。所以我要说,瓦尔登湖所有的美丽都来自梭罗。(未完待续)- 07-01· 埃古RI&G:中国第三代休闲
- 07-01· 潇洒男士 Perry Ellis闲适生
- 07-01· 全明星阵容点亮CFDA颁奖红
- 07-01· 第十届中国休闲服装博览
- 07-01· tough jeans挎包 - 淘宝网商城
- 07-01· 钱包英语英文T开头的钱包
- 07-01· Toughjeans-散发着青春的活力
- 07-01· 平湖服装以“外”养“内
- 07-01· 护理液 海昌隐形眼镜护理
- 07-01· 潮流趋势 Red Carter 08春夏迈
- 07-01· 【中国服装面料行业投资
- 07-01· [转载]少年户外-2009中国户
- 07-01· 衡阳4s 衡阳nokia5320 nokia5
- 07-01· 挽春踏青 欢享夏风组图
- 07-01· Linux的硬链接(Hard Link)与
- 07-01· 共享精美边框和代码
- 07-01· Skyscraper Annual 航模比赛_
- 07-01· 小池一夫天涯孤客日文版
- 07-01· 绿竹与青萝
- 07-01· 四川水田惊现2亿年前生物