伯恩斯坦指挥哈里斯与威廉·舒曼的《第三交响曲》

罗伊·哈里斯尝言：“我的第三交响曲是应运而生。”（My Third Symphony happened to come along when it was needed.）这个“运”和“需”就是二十世纪三十年代后期，美国在罗斯福新政下，国力猛增，像一个发育成熟的半大少年，正渴望在各个领域都施展一下拳脚。纯音乐领域由于有数个世纪的德国中心作用，最高等阶上供的是交响曲。四十年代前，美国人还没有一部交响曲被世界公认为可以拿来，代表这个民族（艾夫斯尚未被充分发掘出来）。三十年代正是爵士和百老汇音乐影响很大的时期，不过，哈里斯以为美国音乐需要更严肃的表达，于是致力于交响音乐创作，美国的交响之声在他看来，其节奏应该“不像欧洲那么方整对称”。他的两个本土老师Henry Schoenfeld和Arthur Farwell都有很深的德国功底，加上哈里斯后来去巴黎，师从纳迪亚·布朗热，更学到一手漂亮的乐队写作技法和精湛简练的手段。《第三交响曲》（1939）只有十八分钟，单乐章，充分运用了各乐器组舒展的旋律，编织成绵密的复调，作曲家自己称之为赋格悲剧。
哈里斯的门生，威廉·舒曼如今已被称为美国的“经典”交响作曲家（共作有十部交响曲），但他接触“经典”音乐很晚，将近二十岁，才被妹妹拉去，听了第一场交响音乐会，此前，他写过两百多首流行歌曲，未受任何正规训练。此后，他投身哈里斯门下，很快崭露头角，科普兰看了他的《第二交响曲》手稿后，大为赞赏，鼎力推荐给美国交响音乐的催生者——谢尔盖·库谢维茨基，库谢维茨基向舒曼委约了《第三交响曲》（1941年，该曲也是题献给他的）。该曲新颖不凡，既有从哈里斯那里传承的下来的德国交响音乐的厚重，又有青年作曲家（时年31岁）恣意奔放之处。
环球有另一个重版版本将这两首作品紧接着巴伯的《弦乐柔板》（1937年），非常有承接感，血脉相通，颇多呼应。这批在三四十年代受德国和法国训练的作曲家都有极强的旋律感，而且气息舒展宽广，复调的功力都很深。就像交响音乐走出狭促的欧洲后，在新大陆痛快地呼了一口气。