一个靖江人心中永不褪色的神话

毛寸和大奶在Q上忘情地呼喊着想喝酸奶，问酸奶能不能叫外卖。我突然想起了超市可以配送，想起超市配送又情不自禁地哼起了靖江卫视那句经典的广告词“4811179，友谊配送到门口！”——余锋配的音（那个樱桃小嘴的销魂眼睛男），我小姨家以前就在他家楼上，我上小学的时候，小姨就经常告诉我，说余锋生的儿子没屁眼，因为他一人长了俩，一个在屁股上，一个在脸上！多年来，我一直信以为真，尤其是每次看靖江新闻的时候，后来我才知道小姨这句意味深长的话其实是在教育我，老天爷是公平的，你长了两个屁眼，你的儿子就不会再长了，扯远了。广告的画面是曾经靖江超市业的航母——友谊超市人民路旗舰店，霸气得让我每每想起都会禁不住泪流满面。
我高中的地理老师，又红又专的红专老师，在讲人文地理的时候，曾经给我们描述了他的雄心壮志，他说他的终极目标就是想开一家男士用品专卖店，从服装、皮鞋到刮胡刀、鼻毛刀什么的，并且穷奢极侈，实行会员制，只对有消费力的小众人群开放，店的名字就叫“男人的世界”！描述的时候完全沉浸在自我陶醉或者说是纸醉金迷之中，不得不承认，魔都学校毕业的人，即便已经成了大龄文艺男青年，身上的小资习气还是改不掉的。然后他想听听我们这帮十几岁的孩子有什么好的建议，老吉当时说，前几天在报纸上看到一条新闻，说意大利（SPORI！为神马受伤的总是意大利！）一男子用真空泵花了两年时间吸出了一滴男人的奶，老师，你的“男人的世界”里可以卖这个，开个天价，肯定有人买的！
怀揣着商业巨鳄终极理想的红砖老师，当时另一个身份其实是友谊超市东兴镇旗舰店的老板。
友谊超市影响了我们整整一代人，尽管在它的鼎盛时期，也曾出现过华联、苏果等自不量力的对手想分得一杯羹，最终下场却无一不是黯然离场，一句“4811179，友谊配送到门口”温暖了千千万靖江儿女的心窝。
04年我离开家的时候，一座高耸入云的大楼在友谊超市人民路旗舰店对面轰然崛起，叫做友谊商场。靖江人民激动万分，在超市业打拼十余年的友谊集团要进军高端零售业了，上市纳斯达克显然只剩下了时间问题。开业那天，路上行人奔走相告，有钱的人家扔掉了心爱的奇瑞QQ，特意换辆千里马，只是为了开到友谊商场3楼一睹美特斯邦威的风采；没钱的人家也砸锅卖铁去公花园后门口的裁缝店里扯上几尺花布，做身新衣服，只是为了去友谊商场5楼的新华书店花一下午时间读一本《蓝猫淘气三千问》。以上这些令人激动的情景都是我妈在电话里跟我描述的，那时候我已经到了北京，我妈说，剪彩的时候除了友谊商场门口，整个靖江几乎万人空巷，靖江卫视下血本租了CCAV的国际通讯卫星，向全世界直播开业典礼盛况，剪刀下去的一刹那，老幼妇孺欢欣鼓舞，我妈说我爸当时兴奋地一把将她抱起，旋转3600度以后，单脚踮起将她揽在怀中，左手幸福地翘起兰花指，指向远方，泪水肆意，目光深邃。我妈说，那一刻他简直迷死人了。
寒假的时候，我回了趟家，下了车便迫不及待地狂奔至友谊商场，进门之前我徘徊良久，怕自己这身落魄的打扮配不上这雄浑的大楼，但是迎宾小姐温暖的微笑排解了我的顾虑。进入商场，发现顾客并不多，一下子我就明白了，这就是红专老师经营理念中的小众消费啊！何等大气！
半年后的暑假，我又回了趟家，看靖江卫视的时候，那句熟悉的“4811179，友谊配送到门口”变成了“友谊、新泰丰强强联手”，（新泰丰超市从我记事起便一直在倒闭的生死线上苦苦挣扎）依旧是余锋那张内秀的小嘴里发出的矜持声音。就在这次强强联手后没多久，新泰丰超市终于彻底解脱了，它再也不用为如何维持生计而绞尽脑汁，因为它倒闭了，它超然了；苦命的友谊也没能熬过第二个冬天，黯然退出市场，没能在纳斯达克上市，也没能成为零售业巨头，但它成了一个传说……
多年以后，当我在小口子的深夜里回想起家乡的模样时，依然只记得穿着妓*男装、撅起屁股、飚着金瓶梅赛车的缪珽从熙熙攘攘的团结路里惊艳地杀出，飘移、右拐；团结路与人民路路口斜对面傲然屹立三十余年的靖江浴室如同经历过战争一样斑驳，门口泛着暖意黄光的小车，里面装满了“用灯泡炸出来的”琵琶鸡腿，每个3至5元，靖城中学的低年级初中生将它围得水泄不通，有流口水光看看的，有忙着从裤兜里掏钢镚儿的；靖江商城旁边黑漆漆弄堂里老八十美味的煎饼和煎饼摊旁边欢欣鼓舞、满嘴油光的张露寒；缓缓驶过骥江路的三轮车“空军一号”和车上玩儿命地嚼着麻辣烫的陆军中尉吉亮；蔚蓝文具店门口被淫娃调戏的红衣毛寸妹；衣服永远二十元、裤子永远十五元的外贸转内销的小泽春……以及它旁边那座灯火通明、永不倒下的友谊超市人民路旗舰店。