《钟鼓楼》，刘心武著，人民文学出版社1985年11月第1版，该书获第二届茅盾文学奖。

刘心武研究“红学”虽然尽是在瞎扯，但他的小说还是写得非常精致，颇见功力的。《钟鼓楼》这篇小说用时间的线索，为我们勾勒出一幅80年代北京小市民生活的“清明上河图”。刘心武的主题很明确，就要写历史感，历史是由时间的推动而成的，所以他以钟鼓楼下一家普通人的婚事为线索，在一天的不同时辰里，穿插了包括官员、文艺工作者、厨师、大学生、外事工作者、农民等等职业的老、中、青、少几代人的生活场景，展现他们的喜怒哀乐、人生百态！看上去本书有主题先行的拘束，但实际上“历史感”本身非但没有影响他整部作品流畅的故事叙述，反而从更深的视角、更高的层次上能让读者对书中人物的命运、内心心理进行精细的解读。这是《钟鼓楼》最大的特色，是其成功之一。

非常难得的是，《钟鼓楼》塑造出了许多性格迥异的活生生的人物，他们似乎就生活在我们周围，非常熟悉，却又各自都有不同的典型性格。作者寥寥几笔，往往就能描画出人物内心里最具有闪光艺术特质的真实状态，这一点实属不易。例如书中有一个情窦初开的大学生张秀藻，暗恋院子里有传奇经历的荀磊，当然他们偶然相遇时，刘心武这样写道：

瞬间，张秀藻只觉得自己喉头发涩，心脏的跳动明显地失去了均匀。已经有好几个月了，她严厉地命令自己，倘若“狭路相逢”，见到荀磊，只能微微扬起下巴，淡然地点一下头，然后不动声色地擦肩而过。

“微微扬起下巴，淡然地点一下头”，就足以表现她的外示高傲而实际上内心敏感脆弱的，暗地里与自己叫劲的少女情怀。类似的妙笔不可胜数。例如他描写书里那个大大咧咧令人厌烦的热心人詹丽颖：

詹丽颖光咋唬还不算，还把头直伸到锅上来嗅，一边嗅还一边继续梳她的头发，薛大娘厌恶得恨不能用锅铲敲她两下——她那头屑不知掉进了锅里多少，有这么管闲事的吗？

当然，“詹丽颖却一点没有察觉出别人对她的厌恶”，能觉察也就不是詹丽颖了，所以她在这一天当中无比热心，付出爱心和关怀，却时时因不合适宜的话语、行动换来别人的厌烦。而薛大娘呢？和媳妇之间存在一点间隙，书里用了这样几句话来表达她们之间的微妙关系——“薛大娘还是那么个习惯，只要媳妇一到，她就不再弄菜烧饭。”而媳妇孟昭英对婆婆这种行为“腹诽”久矣，“为了求得一种心理上的平衡，她一边在苫（shàn）棚里忙着，一边扬声对屋里的婆婆说：‘妈呀，您得便去詹姨那儿招呼一声——小莲蓬衣兜里装着药呢，让詹姨按药袋子写的哄小莲蓬吃药，可别吃错了！’”那意思，我忙着你也别指望闲着。这些刻画人物性格的小细节，都十分典型。《钟鼓楼》里的点、面人物，都分正传、副传来写，主要人物都用一到两篇正文交代他的“历史背景”，和他当前面临的主要矛盾冲突，然后使这些人物的命运彼此交缠在一起，发生冲撞又不断地和解。就这几点讲，刘心武的《钟鼓楼》确实受《红楼梦》的写作手法影响很大。

人物个性虽然不同，但他们又都有一个相同点，那就是同处在一个时代背景之下，他们的生命故事里便都呈现出历史的遗留与现实激变之间产生冲突、碰撞的必然性。这一点作者通过书中人物嵇志满的口说得很清楚：

嵇老师慢腾腾地对路喜纯说，“你要有历史的眼光。世界上的事，没有一刀切的时候，没有一切都合理都美满的时候，问题是你怎么看发展趋势，怎么跟残留的旧东西抗争……”

这个嵇老师又不是什么专家教授、高层政治家，只不过是一个小厨师，何以就突然说出这样深刻哲理的话？后文当他碰到“感性动物”慕樱时，他所谓的历史感全都打了水漂了。可见这段话是作者的话，他只暂时充当了作者的转述人而已。而他实际的命运，依然是缺乏历史眼光的，无法真正跳出现实的洪流而形成俯瞰尘世的智者。

所以书里所有人物的矛盾冲突，其实都是历史问题与现实、现实问题与未来趋势之间的冲突。其中包括“七姑”对婚礼仪式的讲究、路喜纯对父母“大茶壶”出身的避讳和忏悔、卢宝桑的丐帮家世、薛永全还曾当过喇嘛、张奇林遇到分房的灰色地带、澹台智珠面临戏院体制改革的难题、老编辑韩一潭被疯子诗人纠缠和被“客厅作家”羞辱、荀磊遭遇按资排辈、洋气的冯婉妹与民女杏儿的认识差距……等等，都是时代的一面镜子，折射出人们在变换的政治环境中的不同心路历程。甚至海老太太、卢胜七、海宾四等书中的配角，身上也都存在着极其明显的历史遗留问题与现实状态的激烈冲突。他们生活中看似偶然的每一件事情、一切悲喜，其实都是时代操弄下的必然。用追逐爱情的慕樱说的那句话：“芸芸众生啊！”

我们无一能逃离于时代，不可避免地打上历史的种种烙印，又同时接受新时代的洗礼，这中间便产生了无数希望与妥协、痛苦与战斗，这些交织成人的一生，并在钟楼、鼓楼的见证中凝结为历史。