小时候酷爱大口喝酒大块吃肉的江湖气。看到武松等大喝：“店家，切两斤牛肉！”就兴奋得小脸儿涨红，心中甚是爽快而无限向往，于是自小落下贪图大肉的恶习。忆当年，吃鸡岁月，肤浅地撕扯鸡雪白坦荡的胸脯以及矫健饱满的大腿，以齿为锯大快朵颐，完全不顾鸡胸纤维的粗砺之感。 后来年岁渐长，“苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣，毛血日益衰，志气日益微”，渐渐就远离了酒池肉林，开始修身养性，节欲自制，转而多吃“活肉”，即鸡在其有生之年勤加锻炼的翅膀、脖子、还有大腿。在家时，鸡翅是极其稀缺的资源，炖好的一只非残疾鸡也就两个翅膀。土乌鸡炖什么都鲜美异常，用筷子拈起一个油亮颀长的鸡翅，送入口中，用牙齿细细剔来，皮糯肉鲜，再喝上一口汤，吃一颗粉粉的栗子、嚼一块韧劲十足白花花的肚条或是一粒养颜补血的红枣——在远离家的北京深夜想起这，简直是精神上的自我戕害……若无外人在场，恨不得双手并用，吃得满嘴油光也浑不在意。要是鸡肉炒酸辣椒，或是做成米熏鸡，就抱着掘碗三尺的钻研精神，扒拉开辣椒块，姜丝，蒜片，橘子叶，为不时找到想吃的部位而大感欣慰，这时候，鸡翅的关节处、腿的连接处都是极好吃的，有肉有筋有骨有皮，弯曲着的一小块，吃起来颇有曲径通幽之妙。 北上读书，方才知原来鸡翅可以被激素催得如此肥硕，鸡肉也可以变得那么绵软无力。学校里评“十佳菜肴”，鸡肉以及鸡的衍生产品鸡蛋就占了半壁江山：学三的沙茶鸡排饭、学一的酱爆鸡丁、燕南的香辣鸡翅、还有滑蛋牛柳之类……上榜的燕南香辣鸡翅吃过几回，奇怪的北方菜椒的味道可以在肚子留上半天，浇着粘粘乎乎的汁实在是愧对它“川味窗口”的出身。 西门鸡翅。第一次的记忆仿佛在不远的昨日。02年入冬的夜晚，七个人在骆骆师姐的率领下嘻嘻哈哈奔向西门，在冷风中吃被北大人代代相传的路边摊烤鸡翅。鸡翅的香味果真出乎意料，赠送的馒头片刷上浓酱，几个人在一片狼藉的空地上扎着堆站着，不时伸手去烤炉边沾沾火气。第一次穿羽绒服，第一次晚归，献给了第一次的西门鸡翅。大三一次上完现代诗导读，晚上九点多跟小雪踱去西门再吃路边鸡翅。乍暖还寒之时，户外人丁稀少。我俩蜷缩在一个垃圾堆近处的房檐下，对着面前铁皮铲里势微的几块小炭火，拿着烤鸡翅，喝一罐儿啤酒，有一搭没一搭地聊些八卦当作下酒菜。突然平地刮起妖风，卷起地上一张冰棍纸“吧唧”就贴在我脸上……让我心安的闺密们，可以一起毫不顾忌形象地疯癫、一起毫不介意卫生条件在路边吃酸辣粉辣到涕泪横流……更多的烤鸡翅是在固定的店面里吃的，贵州百事吉、旺福竹楼、韩盛苑、水木鸡翅、金翅膀、彭氏西门鸡翅……北大清华四周以及不是北大清华四周稍远的卖烤鸡翅的店管它正宗与否也都让我尝得差不离了。旺福竹楼现在改了个更莫名其妙的名字，唤作“磁福”，总觉得它要改卖电磁炉似的。遥想当年鸡翅摊主跟城管斗智斗勇你近我退你抓我躲，我于风声渐紧之时寻觅不到街边破摊儿第一次到店里吃鸡翅，进的就是这家玻璃上大言不惭地贴着“西门鸡翅”四字的竹楼，当时的味道实在不敢恭维。但大四春游聚餐、班里的散伙饭、毕业后的聚会（后两顿都是姜叔淑请客）都在这里，因而情感就变得复杂起来。有一则非经证实的传闻，据说有些师兄跟姜叔叔关系甚好，结伴去竹楼吃串儿，快要吃完时就给住后面小区里的姜叔叔打电话：姜老师啊，我们在竹楼，你也一起过来吧~姜叔淑欣然应允，颠颠儿跑来，他们寒暄几句嘴巴一抹就扬长而去，留下摊子让姜叔淑买单……与之一个拐角之隔的百世吉则是店铺鸡翅中的经典，北大人吃过的鸡翅花名册中若是没有它就像北大人的爱情里缺少了未名湖。一拨拨的新人换去旧人，不变的总是熙熙攘攘，有多少故事留在这墙壁的缝隙里、这桌椅的斑驳里、这碗碟的缺口里、这成堆的竹签子里…… 西门鸡翅本是北大的专属名词，在google earth里还能找到，上云：人们觉得在这里能够找到最好吃的烤鸡翅。据说后来是由于百世吉内部闹了矛盾，烤鸡翅的师傅脱离出来，搬到清华西门开了店，照旧卖烤鸡翅，跟老东家唱上了对台戏。当时在BBS上还闹得沸沸扬扬、火了一把，北大人钻进故纸堆里条分缕析考证西门鸡翅家谱渊源，也有不屑者说：最正宗的是外边儿的露天小摊，这些分分合合关丫啥事；清华人则欢呼雀跃：我们也有了西门鸡翅！隔壁真是没用啊，连个鸡翅都保不住云云，借题发挥者有之，上纲上线者有之，落井下石者有之……仿佛这一双来自北大的鸡翅膀就能助其在建设一流大学的道路上铆足了劲狂飞。后来我搞明白了方向，反正都是西门，也无所谓罢。我在来清华前来清华后都跟这些鸡翅们有过多次往来，小岔路进去的“炭中火”看样子才开没有多久，环境可以看出是打算往小资路线靠的，冬日下午，坐在窗边的红色沙发椅上，外面有阳光，吃铁钎子烤出来的串，店里人很少，有时候就困了想睡去。这个店值得一提的是它的烤板筋，虽然跟鸡翅没有关系，可是作为一个板筋的死忠拥趸，必须要提这题外话，又大又薄又韧，烤得恰到好处，价钱还是这个店里最便宜的，真是匪夷所思好得发指。 清华南门的城府路在我们的眼皮底下被川福楼同化成了火锅一条街，白玉拆掉了，小锅贴店改卖鞋了，可是又冒出了家“串门”，对它的唯一一次印象就是阴魂不散无处不在的脚臭味以及发霉的墙壁角落，而服务生的装扮跟神情让我们一度怀疑是否走进了挂羊头卖狗肉的黑店。 肯德基的鸡翅是我永远摆脱不了的诱惑，只要是进肯德基，必吃鸡翅；吃鸡翅，必点新奥尔良——当然这是在它推出了新奥尔良烤翅之后的事了。美国的新奥尔良在我的心目中从此就变成了一个满是长着鸡翅膀天使的天堂…… 而且，凡是出了烤鸡翅的新品，我必会去尝，从樟茶烤翅到玫瑰烤翅，从孜然烤翅到豪情壮翅，还曾为没有吃到限期供应的川香半翅而耿耿于怀了许久。 K家小姐：“您好，请到这边点餐。” 我：“我要一个豪情壮翅。” “一个还是一对？” “一个，就一个！”我态度决绝。 K家小姐：“豪情壮翅一个七块，一对十一块，请问您是要一个还是一对呢？” 我：“一对……”上周末去南二条那边喝老鸭汤，旁边就是翅酷，过了饭点了里面还是人声喧哗，于是进去探探口味。此店只卖三种烤物：烤培根，烤馒头片以及烤鸡翅，分原味、微辣、单面、双面、变态五种，要五串起点，于是尝了个遍，由于天生是吃辣的德行，看到辣椒面儿沾得酣畅淋漓覆盖得最面面俱到的变态鸡翅就扑将过去，果真很－变－态！它完全毁坏了我品鸡翅的能力，后面的几个吃的是索然无味，觉得原味似乎好那么一些些。看纸巾外壳的字：传说中的几个人，传说中的西单鸡翅等等……挺装的，再看地址“钟声胡同”唤起了我的鸡翅知识库，似乎这还的确是北京挺火的一个吃鸡翅的地儿，西单那边的发源地据说才几张桌子，门脸特迷你，去还得定座，现在名气大了，便像八爪鱼般开枝散叶把触角伸到了京城各处。其实也就那么回事，鸡翅只是鸡翅，北大清华附近最差的烤鸡翅跟它相比，差距也比不上鸡跟鸭或者饲料鸡跟土鸡之间那么大。无非就是割上两道，用料腌上一腌，味能透点，烤的时候再刷点蜂蜜，皮会糯点。此次在扬州吃小烧烤，一串鸡翅只有一个翅中，还卖两块钱，完全无视北京的整个行业规范。我们点了两串，一个奇大无比，一个自然就显得发育不良。我们随口一说：“这个差距也太大了吧，好歹也保持一致一点。”话刚完，老板便把那个大的扔回筐里，挑出了一个同样瘦小的并在一起烤……正所谓比翼双飞，差不离的才能琴瑟和鸣。夫妻之道便也是了。 最后补充一句：不要跟我说鸡翅膀有激素，会得啥宫颈癌之类的废话，我们平日吃的毒素够多了，也不欠这桩。谁都想吃健康的，可是吃不到健康的，也总得给生活找点乐子吧……就像姜叔淑说的：“买房有啥用啊，过几年一打仗什么都没有啦。还不如花了，及时行乐！”