林中的小木屋

王清铭

“林中有路……路上的人各奔前程，但他们仍在同一林中。”这是海德格尔在《林中路》书上的题辞，我一直弄不明白它的具体意思，各奔前程的人仍在同一林中，“同一林中”似乎是指同一世界？每个人都有属于自己的一片森林，但并不是每个人都能找到自己的森林和林中路的，能在森林中建造一间小木屋的就更少了。

德国弗莱堡大学附近的托特瑙山，覆盖着黑森林和皑皑白雪，罗纳河在流淌，斜坡上橄榄树的树枝被风吹动，仿佛细语……在黑森林边，一座仅约六、七米宽长的林边小屋，低矮的屋顶覆盖着三个房间：厨房兼起居室，卧室和书房。这小屋栖居着德国二十世纪最有影响的哲学大师海德格尔。

严冬的深夜里，暴风雪在小屋外肆虐，白雪覆盖了一切，海德格尔像高耸的杉树对抗猛烈的风暴一样，努力地把思想诉诸语言。海德格尔在追问、寻觅，萨弗兰斯基的《海德格尔传》中这么说：“他所追问、寻觅的东西，被他称之为存在。”海德格尔的追问把人生的秘密重新赋予人生，或许他笔下的森林就是指人生的秘密？

海德格尔曾引用诗人荷尔德林的诗句提出“人诗意地栖居在大地上”的理念，这句话大概就是他人生秘密的具体解说，但还不是全部，他认为生命的本质除了诗意，更重要的是沉思和追问存在的意义。“我们从未走向思，思走向我们。”在黑森林的林中路上，海德格尔走向思，思也走向了他雪光映照的小木屋。他在哲学文集《林中路》中这样写道：“生长就意味着，天空展开自己的广袤，同时又扎根到大地的昏暗之中。”

更早的时候，美国的梭罗在离波士顿不远的瓦尔登湖湖畔的一片森林中搭建了小木屋，屋里只有一张床和一套被褥，几件简单的炊具和几件换洗的衣服。在《瓦尔登湖》中梭罗这样抨击当时的社会：“看啊……人们已经变成了金钱的工具……这些人满载着人为的忧虑，忙不完的活计，却不能装饰生命的美……一天又一天，找不到空间来使自己真正地完整无损。”或许梭罗的小木屋就是他使自己真正完整无损的空间。

瓦尔登湖是大地的眼睛，湖边的树木是睫毛一样的镶边，而四周森林蓊郁的群山和山崖是他的浓密突起的眉毛。在小木屋中，梭罗真正眺望到了自己的人生秘密，那就是简单、宁静和诗意。

海德格尔说：“诗人的天职是还乡。”或许，这两栋建造在林中的小木屋让他和梭罗都找到了心灵的故乡。

诗人海子未能建造起自己的小木屋，“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”，那只是诗人美好的愿望。在房价飞涨的现在，那面朝大海的房子大概是高尚社区的豪华别墅，是容纳不了贫穷的诗人诗意的栖居的。

荷尔德林说：“请赐我们以双翼返回故园。”让我们飞向那林中的小木屋吧，尽管我们没有产权。