三

按照联络图提示，中午十二点，我和翻译仪方在公园管理处等候，有一位名为“琼”的教授——仪方为我这样翻译的——来接我们去“梭罗中心”。公园管理处有一个专卖梭罗纪念品的商店，于是在琼教授到来前，我便去那商店里购得一套瓦尔登湖的明信片和一张有着梭罗倚门而立的木刻作品。

正当我们购物时，小店进来两个极其壮硕的美国人，窗着汗衫短裤。我和仪方都没有注意他们，以为这不过是附近的伐木工人而已。没料到当我们买完东西，正欲出门时，他们走到我们跟前，说你们哪个是方方？这时我和仪方才恍然，原来这就是我们的接头人。

一番介绍，我们知道这两个壮硕的美国人，一个便是琼教授，另一个是戴维教授，他是琼的朋友。于是我们乘坐着他们的车，颠颠簸簸地穿过树林。到到一幢镶有咖啡色屋檐和窗框的房屋前。这就是现在的“梭罗中心”

梭罗中心远离着公路和市区，它让我感觉这里似乎更像是梭罗曾经住过的地方。它的四周散落着树木花草，风从林中穿过，能闻到一种特别的幽静之气。这样的地方，容易令人心情激荡。

琼教授告诉我说，现在的梭罗中心由两个组织组成，一个是瓦尔登森林活动项目，他们负责买地，保存这片地方——主要指梭罗居住和活动过的地方；另一个是成立于1941年的梭罗协会。琼教授本人正是梭罗协会的理事，这样的理事，全美共有十个。在美国，所有专门研究19世纪美国历史、艺术哲学、政治、经济以及一切与美国有关的问题，都对梭罗的生活和思想感兴趣。中心现在有三个人，一个人负责上网，一个人负责文件，一个人负责活动项目。瓦尔登森林组织的人主要负责筹款。大部分的经费都是私人捐赠。政府的国家艺术基金会也给了150万，修建梭罗图书馆。

我去的时候（1997年秋天），梭罗图书馆正在修建之中。刚盖好的一楼，完全用来作图书资料收藏。这里收集梭罗所有的作品和尽可能找到的相关研究资料。有三个学者，业已把自己收藏的有关梭罗的资料都捐赠了出来，其价值相当于100万美元。图书馆在1998年春天完工后，便可开始接待来自世界各地的热爱梭罗的学者和朋友。因这里是梭罗生活过的地方，也是梭罗资料最为丰富的地方。

坐在梭罗中心的老房子里，我和仪方首先要做的事就是拿出自己随身携带的便当吃午饭。这是一幢有着三层楼，结构错综复杂的屋子。餐厅里光线明亮，透过宽大的玻璃窗，能看到外面大片大片的绿树繁花。隔壁的厨房里传来几个年轻人（琼教授说他们是大学生）的说笑，他们似在洗碗或是做清洁。正值中午，他们也刚吃过饭。琼教授给我们端来咖啡和茶，同中国人的习惯不一样，他们觉得你们自管自己的午餐是一件正常不过的事情，虽然你们是来我这里访问。那一刻，我想，而国内，倘是遇上非常情况，主人无法午餐招待，但也至少会道歉十遍以上。两国人的传统导致两国人的思维方式太不一样。

据琼教授介绍说，中心现在主要做有三个项目：一是演讲，对梭罗研究的作品，进行公布和发表；二是有几个星期，高中老师来了解梭罗的生平及作品情况；三是接待实地研究梭罗生活的学生。现在来这里的十六个学生是第一批实地研究学生。他们学习和生活都在这幢楼里。他们在这里读梭罗的书，研究他的家庭和为人，讨论东西方哲学的异同（琼教授说梭罗受东方——尤其印度——佛教思想影响。西方人认为人是超自然的，东方人认为人是自然的一部分，梭罗把东方人的观念带给了我们。）。然后他们去所有梭罗去过的地方，亲自去感受梭罗曾经感受过的一切（虽然很多东西已经感受不到，但走到这里，想到梭罗曾经来过、走过、生活过，心境就会大不一样）。他们去过瓦尔登湖，也去缅因州，去康科德梭罗蹲过的监狱、去科德角……凡梭罗到过的地方，他们都尽可能地追寻一次。他们在这里用一种体验式的方式认识和理解梭罗。这样的教学在美国也是很少的，带有一种试验的味道。琼教授说，对于一个教授来说，这种教学方式，有一种“美梦成真”的感觉。

现在的美国人喜欢梭罗的很多，尤其一些环保组织，因为他们认为梭罗是最早注意到环境保护的。研究梭罗，一定要谈这方面的问题。琼教授专门同我谈到这一点，他还送给我一幅梭罗与环境保护的招贴画。这张画非常漂亮，后来我将它卷成筒把它带回了中国。

能住在梭罗中心这幢美丽而幽静的房子里细细地品读梭罗的书，然后在阳光晴朗或是阴云密布又或是雨雪霏霏的日子里去寻踪梭罗，这真是件令人心驰神往的事情。沿着瓦尔登湖岸漫步，聆听鸟儿一声声啼叫，注视湖水涨涨落落，观察森林的色彩变幻，最后去到那间只有一个房间的小屋里，去静静地怀想一个人。那个人曾经独自在这里生活过沉思过劳动过，兴奋过痛苦过平静过，然后将自己的生命经历和情感经历通过文字变成了文学变成了思想。从此以后，这片默默的自然便被赋予了新的生命。当它面对世界面对历史的时候，便多出些浪漫多出些深刻，多出些哲学思考多出些艺术气息。

如此这般地去读梭罗，既能理性地通过书来读他的思想，又能感性地通过自然来读他的生活，能有多少人享有这样的机会呢？所以我同那帮大学生聊天时，我说我其实是非常羡慕他们的。

四

黄昏的时候，我回到饭店，一直想：梭罗1845年7月4日正式住进瓦尔登湖畔他亲手建造的小屋，1847年9月6日离开。只两年的时间，为我们留下了《瓦尔登湖》这样充满灵性和智慧的书，令无数的我们在读罢书后，除了激动和感慨，还会想：原来人还可以活得这么诗意而神圣，活得这么朴素而清醒。

一个人的内心空间有多大，真的是我们常人所无法预料——尽管他可能住在世界上最小最小的一个房间里。