美之罪

我看电影有时太过偏执，只要片子在某些方面达到极致，哪怕情节粗糙亦是完全可以忽略不计的，比如《戴珍珠耳环的少女》，我相信彼得·韦伯创作之初只是在脑海里涌现了大量画面，每一帧从构图到光线的布置、色彩的调和，甚至精细到衣服上的每一道皱褶，否则怎会让我在观赏时有欣赏流动着的油画之错觉？生在十七世纪的杨·维梅尔留下这幅《戴珍珠耳环的少女》，将一个身份低微的女仆刻进历史弥留的永恒之中。

那少女是谁？至今无人知晓，三百年来人们纷纷探究这暧昧又惊艳的谜底。她太神秘了，比蒙娜丽莎那样的商人妻子要隐蔽一百倍。只戴最朴实的湖蓝头巾，棕黄色亚麻布做的衣裳，那是贫困的标志，从光色处理上看，完全不会有丝绸的误会，左耳上却挂了一枚硕大的水珠形珍珠耳环，它耀眼的银辉恰好衬托出少女洁净的容貌。以她的衣着打扮，佩戴如此昂贵的饰品是极不可思议的事体，所以那对明亮的眼睛必定要盯住画家，不安与喜悦交融，自然地泅出嘴角的轻笑。那个年代只有未婚少女才要将头发全部包裹起来，她眉头剃得精光，肆意展露线条优美的五官轮廓，两片樱桃般红润嘴唇泄露了处女的秘密。

韦伯必定是用镜头做画笔，勾勒了自己对它的幻想，将少女设计成维梅尔家中的女仆，忧郁倔强，有强烈的好奇心以及对美的敏感。她叫葛丽叶，由于家境太差，不得不去给维梅尔的妻子做帮佣，维梅尔第一次在画室见到她那张白皙精致的脸便深深迷醉，葛丽叶所到之处，光线仿佛有了灵魂一般，潜伏在她刻意遮掩起来的美丽部位，折射出宛若圣母的影像。葛丽叶和所有女仆一样打扫房间、洗衣、去集市买菜，甚至还要和小贩讨价还价，并且和一个当屠夫的年轻人交往。葛丽叶的生活状态和其它身份低微的婆娘并没有什么不同，唯独那幅脱俗的外貌使得她鹤立鸡群，缚头的布帽好似绽放在头顶上的白莲。这贞洁之美于是在庸碌的环境下遭到最强烈的蹂躏，女主人嫉妒她，老贵族想占有她，流言使得男友对她误解，美与罪的抗衡是如此惊心动魄，包围在葛丽叶身上的那些淡薄的悲哀感却丝毫未有伤及美丽的程度，她甚至尝试着找男友做爱，有意无意地去损坏贞洁，和所有找了情人的少女一样，然而在他人眼里她依旧有处女的娇嫩。维梅尔对葛丽叶的迷恋并未改变她的命运，她嫁作他人妇之后，收到一块纯白色丝帕，撕开封印，里边躺着一对水滴型珍珠耳环，也许韦伯给幻想做了这样的收尾，像是温柔地吹灭一盏烛火。

一直觉得《戴珍珠耳环的少女》斯嘉丽·琼森最好的一次表演，要超过《迷失东京》和《赛末点》，举手投足均透着非凡的气韵，白木兰一样的肤色，丰厚的粉唇，光秃的额下正敏锐探索着美之奥秘的双眸，让她显得独一无二。此后无论斯嘉丽诠释过其它再风光无限，终是抵不过这初次给人的华丽震慑。

松田家的三个男人

从前一直未曾注意过松田优作这个演员，直到看了森田芳光的《其后》，夏目漱石笔下的婚外恋是纯洁伤感的，充满同情与怜悯，然而亦是罪恶的，那种对罪的处理终逃不掉一个“死”字。松田优作在里边扮演一个年少时错失爱情的富家公子哥，儒雅安闲到接近病态，他嫂子一直操心他的婚事，他却还在为自己当初轻狂而毁坏了三千代的终生幸福懊恼不已，片中反复出现的百合不止与藤谷美和子的凄艳温柔搭调，松田优作内敛忧愁的表演亦同样帖近香水百合的清冽之美。传闻松田优作死时年仅三十九岁，留下两个儿子，正值盛年便早早过身，实在教人惋惜。

松田的大儿子是松田龙平，看《御法度》的辰光我曾经为其它的实力派演员鸣过不平，龙平的长相太占便宜了，眼角细长，面颊丰满，五官清秀至极，是追求艺术感的日本导演最痴情的和式外型。我从来未曾喜欢过松田龙平的表演，似乎每个角色被他端起来就平淡了，无甚内含，只是众人会觉得他特别，其实讲穿了，普通人顶不好演，又要平凡还得有存在感，这种角色松田龙平是无法胜任的。可是所谓的另类就比较容易，现实中那样的群体碰见得少，甚至没遇到过，于是随你塑造，谁晓得分辩高低优劣呢？松田龙平便是得了那样的恩惠，白纸一样的表演，还赢得赞赏。所幸近期看了《噩梦侦探》，发觉这角色简直是为松田龙平量身定做的，苍白病态，有些神经质，他也总算知道怎么演戏了，语调都拿捏得极精准，看来与优秀的电影人合作次数多了，自然会历练出来。

次子松田翔太走了与哥哥截然不同的演艺道路，我第一次知晓他是在日剧《花样男子2》里，他扮演西门总二郎，今年春季档刚结束的深夜剧《诈欺游戏》他又是男一号，夏季档他给加藤罗莎配戏，出演日剧《女帝》。可惜的是，翔太走偶像派路线实在是比较勉强，外型不够英俊，在镜头前只是一味扮酷，穿梭于各类偶像剧，丝毫不见有父亲实力派的风骨。翔太的上位方式也不是我所欣赏的那一种，比较浮浅无力，对他磨练演技也无甚帮助。奇怪的是，两个儿子倒是都比父亲长得漂亮，可能与母亲的美貌不无关系，相对来讲翔太的长相与父亲更接近些，只是内蕴与个性似乎差太多了。