（四）碧海青天夜夜心──《卧虎藏龙》

《卧虎藏龙》原发表于一九四一年四月改组后的《青岛大新民报》，共有十四回，都五十余万言。此一书名系借自成语，本不足为奇，但因其中暗嵌男女主角罗小虎、玉娇龙之名；且灵活运用文学象征手法隐喻「虎」、「龙」这一对恋人受制于门第观念（内因）、身份悬殊（外因）的世俗之见，长期困守心灵囚室；或「卧」或「藏」，只能偷情幽会而不能拋头露面的尴尬处境，乃牢牢扣住主题精神。故此别开生面，创意十足！洵可谓「旧瓶装新酒」的书名中最成功之一例。
由于本书人物众多，其关系又极复杂；因而笔者须用较多篇幅将故事大要简介于次：
在李慕白偕俞秀莲「兄妹」同隐九华山后三年，杨小太岁（豹）之妹丽芳作了德啸峰的媳妇。当时，铁小贝勒府里有一个教拳师傅刘泰保，人称「一朵莲花」，只有「三脚猫」的本事，却常爱来德府走动，久之竟成为北京城地面上的混混头儿。
三年前，李慕白因感铁小贝勒急友之难，义薄云天，临行时特将「青冥剑」相赠；于是铁小贝勒乃在他四十寿诞之日取出夸示同僚。事为九门提督正堂玉大人爱女玉娇龙所知，当夜即来铁府盗剑。原来此女幼随乃父远居新疆，曾从西席先生高朗秋（与罗小虎继父有旧）学会了一身武艺；并将高某辗转得来的哑侠《九华拳剑全书》窃去，暗中研练。自此本领愈大，不禁技痒……
玉娇龙夜探铁府，差点被刘泰保窥破行藏，但毕竟把宝剑盗走。刘泰保大喊「捉贼」，反而自己背上黑锅。他为了洗刷嫌疑，遂明查暗访，无意中竟邂逅捕头蔡九父女。蔡九原为缉拿大盗碧眼狐狸而来，无巧不巧，碧眼狐狸亦藏匿于玉宅之中。刘泰保因而疑心宝剑亦为碧眼狐狸盗去，两下志同道合，遂结为朋友，联手捉狐。
不料玉娇龙为救碧眼狐狸（与高朗秋有关），竟用镖误杀蔡九。刘泰保激于义愤，愿照顾蔡九之女湘妹，并为报仇；二人日久生情，遂结为夫妇。碧眼狐狸欲除后患，几度来犯，终死于俞秀莲之手。秀莲随后更暗惩玉娇龙，逼着她把盗来之剑自动归还铁府。
玉娇龙昔在新疆时，曾与大盗罗小虎两情缱绻，私订终身。娇龙希望小虎能洗手向上，求取功名，以谋他年明媒正娶。小虎千方百计想弄个一官半职，却都劳而无功。娇龙虽对小虎英雄气概不能忘情，但因身分悬殊，势难匹配；在失望伤心之余，乃一面假意顺从父母之命，下嫁丑翰林鲁君佩，一面暗中打算远走江湖，了此一生。
罗小虎来到北京后，约晤娇龙为其所拒；一则自惭形秽，复感身世凄凉，乃上酒家买醉。归途遇见胞妹杨丽芳，却因素未谋面，交臂失之。原来罗小虎本姓杨，也有一段悲惨而曲折的身世；因父母为人所害，兄妹从小失散，故此对面不相识，竟同路人。
小虎夜探德宅，一时失手，竟误伤丽芳之夫──亦即自己的妹婿。事经玉娇龙相告，痛悔不已。小虎无颜见妹，又恨娇龙另嫁他人，移情别恋；遂于玉、鲁两家大喜之日，拼着一切，以箭射轿；并在大庭广众之下，抖出私情，痛骂娇龙。娇龙在轿中泪如雨下，决意另走他乡，从此与小虎恩断义绝。
当时官人如潮水涌来，将猛虎出柙一般的罗小虎团团围住，形势危殆之极。小虎幸得刘泰保暗助，逃匿无踪。而娇龙前脚才进鲁家门，后脚就设计脱逃；并再度至铁府盗剑，远走高飞。娇龙倚仗青冥剑之利，横行江湖，多行不义；虽为李慕白再三惩戒，却依然故我，骄狂如昔，把江湖闹得天翻地覆。
玉娇龙偶然得知母亲生病，急忙赶回北京，却误中奸人之计，被生擒活捉；为顾全家门颜面，被迫立据画押，从此屈从本夫鲁某。小虎得知此事，义愤填膺，乃定计劫得鲁某，逼他将原据焚毁，娇龙始能重获自由。经由多方打探，方确定鲁君佩的师爷费伯绅，正是多年前杀害杨笑斋夫妇（小虎继父生母）的大仇。在俞秀莲、杨丽芳等人合力追杀之下，元凶终于授首；而在这同时，玉娇龙的老母一病不起，老父也辞官回家。玉家原来赫赫显盛于一时，竟在不旋踵间烟消云散。
玉娇龙见家道中落，无所牵挂，乃藉上金顶妙峰山烧香还愿，舍身跳崖为由，遁至五回岭与罗小虎见面。当晚两人如胶似漆，互诉衷情。翌晨，玉娇龙却趁罗小虎酣睡中，孑然一身，绝尘而去，不知所终。

讽世文学与乱针刺绣

以上的故事大要，实不能尽概原著「气象万千」于什一。作者挥舞着他那支生花妙笔，从各个角落里埋线撒网；层层密密，宛如乱针刺绣，彼此却又互有关联，浑成一体。这种多重的复式结构，在传统说部中极为罕见；而其构思之奇、布局之巧、情节之妙、气魄之雄，亦远迈前三部姊妹作。
最值得注意的是，从本书开始，王度庐着重描写社会百态，并塑造阿Ｑ式的甘草人物插科打诨；因而乃使「悲剧侠情」自我突破了既往「纯凄怆」的文学模式，而升华为笑中带泪、荡气回肠、亦庄亦谐且深具讽世意味的文学作品。
其次，本书「京味」特浓，尤胜《宝剑金钗》。作者对于「在旗」的满人习俗、穿着打扮以及朝香庙会的种种描写，均有考究；活脱是一幅「故都风情画」，不让老舍专美于前。而书中现代社会用语俯拾即是，又像是写「廿世纪北京游侠传」了。
此外，本书总结了李慕白、俞秀莲「兄妹」之情；揭露了《鹤惊昆仑》中的哑侠下落之谜；以及《宝剑金钗》中杨笑斋家破人亡的事实真相，而使元凶巨恶无一漏网，分别遭报。这又从侧面证实了作者的宿命观有着「悲喜交集」式的微妙转变；或许此时作者笔耕生活「由剥而复」，稍有改善，也未可知。
持平而论，本书虽以戈壁大盗「半天云」罗小虎与官家小姐玉娇龙为故事主角，李慕白、俞秀莲「兄妹」为边配；而实际上写得最生动的却是几个市井小人物，如刘泰保、蔡湘妹、史胖子、猴儿手谭飞等，无不有血有肉，神完气足！其中尤以「一朵莲花」刘泰保的言行举止，堪称妙绝天下！在他的身上，我们可清楚地看到若干人性中的优点与缺点，以及「死要面子」的阿Ｑ精神。对于这样一个活生生的「市井英雄」，很值得我们探讨。

「一朵莲花」刘泰保

王度庐笔下的「一朵莲花」刘泰保，在书中是个穿针引线而又起个奇妙作用的硬里子角色。由于有他作张作智「耍狗熊」，本书节奏方因之活络明快，而将一连串的人物、事件相继带出。
书中写刘泰保这人，生性嗜赌好吹牛，喜欢管闲事、打不平；又爱慕虚荣，想入非非，常自以为是。据称他会一手「专破点穴」的绝活，叫做「就地十八滚」，大概跟「懒驴打滚」差不多。正因他是北京市井中的混混头儿，难免杂有三分「青皮」习气；而这类泼皮无赖别无所长，遇事却会「咬住不放」！是以刘泰保乃「用咬住不放的『青皮』精神来伸张正义」（借徐斯年先生语）；再加上「死要面子」的阿Ｑ心理作祟，能屈能伸，又能自我解嘲；于是便形成一种「屡败屡战──永不气馁」的积极人生态度，凡事周旋到底，缠斗不休！其所行所为虽令人可憎可笑，却更可爱可敬、可亲可喜！至于他那「一朵莲花」的雅号则来自于胸膛上的一块刺青──是经山贼用烙铁烧过的焦疤再加工而成；平常不掀衣服看不到，乃作者隐喻刘泰保外似「青皮」、内实「英雄」也！
在本书前四回里，主要是以刘泰保弄引，将一个江湖小卒梦想「扬名立万」、「人前露脸」的心理，刻划得入木三分，传神之极。一开头便写刘泰保在德啸峰家初见玉娇龙，瞧人家长得那个天仙化人、月里嫦娥的体面样儿，就自惭形秽，恨不得当时打个地洞「躲躲」才好。事后一想：「真他妈的窝囊废！」
他真心想瞧青冥剑是把什么样的神兵利器，偏偏明着又看不到，只好夜里来「窥看」。作者描写那夜：「只见满天的星斗，一颗一颗的眨着眼睛，都跟小贼是一个样儿。」其所用字眼有丰富的暗示性，意象鲜明，直逼眼前。
作者写刘泰保发现有贼后的心理反应也妙得紧：
本想要喊声拿贼，可是又觉得那太泄气。我刘泰保在铁府教拳就是护院，护院就管拿贼；单骑捕盗，独建奇功！我用得着毛嚷嚷吗？（中略）于是在房子上站了个骑马式，右手高高举起瓦，俯着头向下面说：「屋里的朋友！出来见见面，别羞怯怯的。刘太爷不难为你，顶多打你两个脖儿拐，教你以后认得我一朵……」忽然觉得屁股挨了一脚，他咕咚一声就整个摔下房去。（见原书第一回）
刘泰保「偷鸡不着蚀把米」，这回可太冤啦！所以他发了狠，赌了气，非要把那盗剑贼 逮住不可。然而，尽管他费尽了心血，劳师动众请了许多朋友助拳，却仍没探出那盗剑贼的海底；俞秀莲是知道的，偏偏她就不说，她只让那人把剑怎么盗来就怎么送回去。作者把刘泰保闻讯后气急败坏的情状，描绘得淋漓尽致，呼之欲出：
刘泰保把茶壶扔在地下摔个粉碎，又把卖艺的铜锣当啷往地下一摔，又气忿忿地要去摔灯；蔡湘妹赶紧把他抱住……刘泰保又顿脚，喘吁吁地说：「气死我……他妈的！求人就这么难？替咱们管闲事，咱们一口一声叫她大姊（指俞秀莲），临完了，她想放贼就随便放？宝剑不拿回来交给我，还得教贼施展一手儿能耐送回府去？他妈的！咱们白费十几天的力，图的是什么呀？真气死人！」
蔡湘妹摆手说：「你小声！她或许没走远！」
刘泰保拍着胸脯嚷着说：「教她听见我也不怕！（中略）我不生气别的，我就是生气她不把宝剑带回来给我，教我去送还府里。妳想，我在贝勒府里夸下了海口，我说过不追回宝剑我誓不为人；结果，他妈的！我连宝剑的影儿都没追着，人家宝剑自己飞回去啦！」（见原书第四回）
从以上的引文中，足见作者洞悉人情世故，完全写实，绝不夸张。像刘泰保这类人物在今天的社会里也常见到；也许他徘徊在我们生活圈子的周遭，也许他就是我们之中任何一个人！
作者一手塑造的刘泰保，尽管是个小人物，却是头可爱的「狗熊」；「我虽然屡次丢人， 可到底教玉娇龙怕了我。总比他李慕白来京城什么事都不干，还舐着脸称英雄强得多！」（原书第十二回）
刘泰保这话真不赖，至少他那「屡败屡战」 的精神，不是李慕白所能比的。作者用轻松幽默的笔触，有意创造了这么个「一朵莲花」，真可说是匠心独运，令人激赏。

玉娇龙背负「封建原罪」

书中的女主角玉娇龙亦与众不同，是个敢爱敢恨却又深受旧礼教余毒所害的苦情人。她和一般武侠小说里所描写的女侠、女贼或「女魔头」最大的差别，不单在于她是九门提督的千金，刁蛮任性，为所欲为──若仅限于此，那就成了「女衙内」而非玉娇龙了！作者更着重突出的乃是她争强好胜的叛逆性格，不服输又不信邪！所以她敢于盗剑，敢于向俞秀莲挑战。然为顾全家门颜面，她被丑翰林鲁君佩奸计所掳却「不能」杀他；她被心上人罗小虎奋勇所救却「不能」嫁他；甚至连远走天涯、双宿双飞也「不能」……（以上参见原书第十二回）
凡此种种「不能」，皆因受制于传统名教观念束缚。她可以恨其所恨、爱其所爱，却决不可「败坏门风」，致令父母蒙羞！是故，她那官家大小姐的尊贵身份反而成为一副无形的桎梏，深深锁住一颗奔放、狂野而又充满梦幻的少女心；使她不能和常人一样享有恋爱与婚姻自由（按：取其相对意义）。她只好自伤自恨却无可奈何──纵然是在母死、家败、父辞官之后，她藉由「舍身还愿」跳崖而遁，挥别了过去的一切；但以思想上、心灵中仍有「魔」（封建余毒作祟），自忖侯门之女岂能永为盗妇？因此她与罗小虎一夕缠绵，即怀着那颗破碎的心，孤骑远走大漠。其「自我放逐」意味着什么？莫非出于「救赎」心理？
是的！作者悲悯地将玉娇龙这种封建门第观念视同「原罪」，并予以无情地揭露、鞭挞，正要世人认清其祸害本质所在。玉娇龙背负着「原罪」的重担，无法摆脱；只有一走了之，「自我放逐」以求「自我救赎」。而其远走大漠则是为了追寻昔日少女的梦……她忘不了初恋情人罗小虎，却宁可藉回忆洗涤生命的悲情，正是「碧海青天夜夜心」啊！

影射与暗喻手法之妙
作者描写玉娇龙之用情，可谓极尽影射与暗喻手法之能事，颇堪玩味。例如写玉娇龙自号「意云轩主人」，宠爱的一只白猫叫「雪虎」，都是影射着她的爱人──「半天云」罗小虎。在玉娇龙离家出走，纵横江湖之时，她还命贴身丫鬟绣香带着「雪虎」，片刻也不分离；后来半途遇寇，「雪虎」走失，她便像是「失了魂儿」似的哭着叫着，伤心流泪，到处寻找。
书中说，玉娇龙本不信神佛，可是现下「雪虎」不知去向，她便彷佛是「急病乱投医」，要到庙里求签问卜，托诸冥冥。她问的本是「雪虎」，谁知签文却答的是人：「婚姻无望，寻人西南……」在这许多细微之处，作者总不放过任何暗喻的机会，把玉娇龙的似水柔情，婉转托出。真令人荡气回肠，缠绵不已。
再如作者写玉娇龙深宵探母病，更是笔挟哀怨，动人心魄：
大门前槐树的枝叶蔽住了天上的星光。月光不知怎会透进了林中，将澹青的颜色在朱门上抹了一笔；朱门遂如同是山中的一座古庙，萧索荒凉。（中略）她轻轻地跳下房，脚底下觉得酸软极了！有一种什么东西不自禁的从眼眶里爬出，爬到她的嘴角，浸入唇中有些苦味……她先弯腰──然而这一弯腰，心都像是挤碎了！（见原书第十回）
这段白描文字把玉娇龙久历江湖、 倦鸟知返的心情表达得历历如绘。可说是妙造自然，恰到好处。而同样富于象征性的句子亦散见全篇，不一而足。姑举数例以证：
──「天上有一片一片很厚的、灰色的云，妩媚的月光就趴在云的身上，仿佛在啜泣。急快的车子遶着胡同走，忽然颠了起来，忽然又掉下去；如同情人那紧张的心」。
──「玉娇龙无法将那大盗的形影由自己的脑海中剔去；深闺锁不住她一颗驰放的心；冷泪灭不了她重燃的爱情；炉灰掩埋不了她的长恨」。
── 「小燕子飞来了，春雨落了几场。后园中的海棠开过了一遍白雪和红云，如今也成了满地落英，一树繁叶」；以及「薄云如轻纱般从天上轻轻掠过，将星斗擦得越洁越亮」等等，均充满诗情画意，耐人咀嚼。
以上便是王度庐结合写情所造的妙句，随着局中人悲欢离合的遭遇而有不同变化；这也就形成其武侠小说特色之一。那么，另一个苦情人罗小虎又如何自处呢？

罗小虎「心有千千结」

同《鹤惊昆仑》、《宝剑金钗》的男主角一样，《卧虎藏龙》里的罗小虎也是个痴情重义的英雄；只是由于出身缘故，有点「楞头楞脑」罢了。这个楞小子本在大漠做强盗，占山为王，要啥有啥；但为爱玉娇龙，只好洗手散伙，听从其言刻意求官。结果经商虽然发财，官却老弄不成；眼睁睁地看着鲁家的花轿抬走了玉娇龙，真是心如刀割。
他这时方辗转明白了自己的身世，却灰心丧志，不能为父母报那血海深仇，时又大放悲歌：「天地冥冥降闵凶，我家兄妹太飘零！父遭不测母仰药，仗义扶孤赖同宗……」刘泰保责备他没有点儿男子汉的志气，他承认，可就是没法子。
罗小虎点头，叹息说：「真是！此刻若为玉娇龙的事，我能立时跳起来跟几千几百人拼命，但别的事我是一点也办不了！」（中略）刘泰保顿脚说：「怪事！我一朵莲花行走江湖多年，也没看见过你这样的人。谁没见过娘儿们？要都像这样，好汉子都得拴在娘儿们的裤腰带上啦！」（见原书第十四回）
江湖好汉讲的就是「干脆」，可是王度庐却偏爱那些「钻牛角尖」的人，岂不怪哉？他写罗小虎逃避现实，上五回岭隐仙观居住，意志颓唐；不时的欷歔感慨，且复自恨──「因为他自己深深地明白，为什么偌大的汉子、一身的好武艺、唱了十几年的歌，却不能去报仇；他知道全是儿女私情累他成了这样」。（见原书第十四回）
那「钻牛角尖」、「死心眼儿」的人，前有李慕白，后有罗小虎。作者还借史胖子（即「爬山蛇」史健）之口幽了咱们「虎爷」一默：「你老人家的心思我都知道，当年李慕白犯过你这样的毛病，可是现在他已全好了。」（同上回）
虽然如此，但这只是罗小虎「百炼钢化为绕指柔」的痴情表现而已；亦即书中另一小人物「花牛儿」李成所说：「大概你这一身虎力都教龙给吸了去啦！」试看作者写罗小虎于玉娇龙出阁之日，大闹迎亲场面的困兽之斗，便胆勇绝伦，判若两人：
罗小虎如暴狮出柙似的，他扔了马褂，猛跃出人丛，直奔喜轿。立时一片嚷嚷：「唉哟……」官人们个个抽刀拦住了罗小虎，他却用弩箭「突突突」连珠一般地射去。一个官人扑向前，他一脚就将官人踢倒；他的靴子也踢飞了一只，由地上拣刀，舞刀仍扑喜轿……那人群似潮水一般的往后乱挤、乱退、乱跑，呼声震天！罗小虎有如一只猛虎，舞动钢刀若飞，东砍西拦；一只脚光着，一只脚穿着靴子，往前扑、往旁闪，但决不后退！他两眼怒睁，大骂道：「玉娇龙！妳这丧良心的女子，忘记了沙漠中的事？忘记了我半天云？」弩箭嗖地向轿子射去，十几个人官人挡住轿子。几个官人来捉他，但一群鹰虽然厉害，哪里捉得住他这条猛虎？（见原书第八回）
上引这段武打场面十分「土」，但状声状色，仍紧凑好看。特别是罗小虎踢飞了一只靴子，「光着一只脚」仍奋勇向前的拼命精神，既写实又写意，堪称豪气迫人！原来武侠小说也可以这样写；由此方悟老子所谓「大巧若拙」究作何解也。
其实罗小虎在书中最精采的表现是劫持鲁君佩那「一口猪」，执刀焚契（按指玉娇龙卖身契），并逼令鲁某立据自称：「我是人面兽心，虽文官而实大盗！」这一折（第十二回）作者将罗小虎刻划得粗中有细，虎虎生风，不愧英雄本色。临行时，他劝玉娇龙别伤心，说：「如果有缘，咱俩再相见。妳记住了，妳纵使变了心，我罗小虎这生这世也决不能变心！」但他岂知当日拦花轿大闹一场，已丢尽玉家颜面！此举徒然加重玉娇龙的「原罪感」，又怎能永结鸾俦呢？
罗小虎身世凄凉，落草为寇，诚然是「命运的悲剧」。好在他还有两个小喽啰──花脸獾与沙漠鼠，不时跟在「老爷」身边插科打诨扮小丑，制造了许多笑料；在相当程度上，冲淡了悲剧气氛。于焉乃使此书亦悲亦喜，令人回味无穷。

（五）此恨绵绵无绝期──《铁骑银瓶》

本书为《鹤～铁》五部曲中的压卷之作，共有十九回，都八十余万言。它挟《卧虎藏龙》雄浑气势之余烈，更进而演为惊天地、泣鬼神的人间大悲剧。正如白居易〈琵琶行〉中名句：「银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣；曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛！」若论王氏作品营造气氛之惨烈，当无过于此。
乍看书名，似乎《铁骑银瓶》是以罗小虎、玉娇龙为陪衬，而烘托出他们下一代人物韩铁芳、春雪瓶（暗嵌「铁」、「瓶」二字）的悲欢离合故事。其实不然！笔者认为，这部书之具有高度文学价值，乃在王度庐出以艺术的手腕，将虎、龙这对恋人「天长地久有时尽」之情，转化为与其爱情结晶（韩铁芳）之间，因种种阴错阳差以致未能阖家团圆，反而幽明异路的弥天之憾。是故，书中韩铁芳与春雪瓶「小俩口」似主实辅，重点仍在写虎、龙「老俩口」既不能共宿白首，又不能与爱子相认的悠悠长恨！今先将故事大要简述于次：
玉娇龙在五回岭上，与罗小虎温存一宵，翌晨即绝裾而去。盖心虽留恋而母命难违，殊不能以千金之躯永为盗妇也。然娇龙不久即有身孕，因恐为人所知，贻羞家门，因此乃投至遥远的张掖城，落脚住店。
说也凑巧，凉州方知府的爱妾也住同一客栈，并已先产一女婴，大失所望；见娇龙即将临盆，乃起异图。方氏假意为其接生，将娇龙新产之子掉包换衣。方家仆妇秦妈于心不忍，乃暗中剪下一块娇龙身穿的红罗内衣，以为他年母子相认之表记；随后方氏主仆即雇车逃逸无踪。
娇龙醒来发觉婴儿有异，乃不顾产后的虚弱，冲风冒雪，仗剑追去。眼看已将赶上，那辆骡车却因天雪路滑，滚下山坡，被强盗「黑山熊」的手下掳去。适遇镖客「金刚跌」赵华升与「柳穿鱼」韩文佩路过，乃将方氏主仆与婴儿救下。韩文佩见方二太太美貌，见色起意，遂起淫心；赵华升再三力阻，二人因而反目。韩文佩乃勾来黑山熊与赵华升争斗。不料黑山熊也看上方二太太，竟强行霸占；韩文佩无奈，只好忍气吞声退求其次，将秦妈娶作老婆。而玉娇龙之子，从此也就跟他姓韩，取名为铁芳，成为他的养子。在这同时，玉娇龙因追岔了路，还在祁连山里，带着方二太太的女婴，到处寻找她的爱儿……
十九年后，韩铁芳已长大成人，秦妈在临终之前取出红罗一块，正待吐露真情，却未容把话说完，便已死去。铁芳只道亲身母亲就是方二太太，至今仍陷在黑山熊之手；乃随养父拜弟萧仲远学得一身武艺，散尽家财，二人联袂上祁连山去救方二太太。行至半途，韩铁芳 因为人打抱不平，竟巧遇生母玉娇龙──当年玉娇龙产后追敌，病体失调，风寒蚀骨；这些年来，身体更衰，因号「病侠」。但她心愿未了，不甘就死，她要寻找她失落十九年的孩子。
玉娇龙颇怀疑韩铁芳就是她想找的人（因铁芳长得像罗小虎），苦于铁芳也弄不清自己的身世来历，无法求证。然玉娇龙喜其正直侠义，遂决意暗中保护，故此铁芳沿途逢凶化吉。娇龙见铁芳武艺低微，乃劝他跟随自己回转大漠，修习武事，并要介绍一个跟她「相依为命」的人助他报仇；那人就是玉娇龙的养女、方二太太掉包的女儿──春雪瓶。
途中玉娇龙偶然发现铁芳怀中所藏的那块红罗，惊喜交集，乃旁敲侧击多方打探，始确定铁芳果是那被方二太太盗换去的爱子；本待也把自己真正身分表明，又怕铁芳因「私生子」而耻与相认，故忍住未说。二人兼程趱行，未料在沙漠途中遇见大风，霎时飞砂走石，天昏地暗；玉娇龙想要把话说明却已悔之不及，终抱恨死去，手中兀自抓住那方残破的红罗。
铁芳寻着一处绿洲将「病侠」暂且安葬，并将「病侠」遗物包好，赶到尉犁城报丧。他千方百计打听到春雪瓶的下落，前去相认；不料引起误会，几至成仇。铁芳无奈只得含悲重返大漠，雇工置棺，将「病侠」盛殓起来，以尽「朋友之义」。而在此时，春雪瓶却也赶上来，自惭鲁莽，更敬铁芳高义；两人由是心心相印，互生爱慕之情。
铁芳有事赴迪化一行，在半途遇见罗小虎，结为忘年之交，却不知他即是自己的生父。罗小虎因要向铁芳打听玉娇龙埋骨之所，遂也赶来迪化。不料春雪瓶因故杀人，罗小虎以为雪瓶即是他与玉娇龙所生之女，乃慨然顶罪，被解往伊犁。
在起解途中，「仙人剑」张仲翊对罗小虎百般凌辱，铁芳热血沸腾，感同身受；盖此时他已辗转得知他即是罗、玉二人的亲生之子，遂打算舍命相救。在春雪瓶率领哈萨克勇士的相助下，虽然杀死张仲翊等恶徒，但罗小虎亦因受伤过重，油尽灯枯，而死在韩铁芳怀中。
几经周折，春雪瓶亦寻获生母金大娘（即方二太太）；惟以其开窑馆，自甘堕落，乃不肯相认。后韩、春二人扫平黑山熊贼党，金大娘愧恨而死。自此恩仇了了，有情人终成眷属，为罗小虎、玉娇龙完成了心愿云。

一块红罗多少恨

本书故事情节极富巧思，一开场即写玉娇龙途中产子（铁芳）为方氏主仆掉包（雪瓶）。其后方氏半路遇贼，初为镖客韩文佩所救，旋又为大盗「黑山熊」所掳；方家女仆秦妈乃抱婴嫁于韩某，铁芳身世遂扑朔迷离不可辨矣。然而秦妈暗中剪下玉娇龙红罗内衣一角，却为全书之眼；它除了隐喻子离生母，各分东西外，并以此为引，成为十九年后玉娇龙、韩铁芳母子相认所能凭借的唯一信物。作者在第一回便写得高潮迭起，扣人心弦！而其伏笔之妙、用心之深，更为旧派甚至新派武侠小说所仅见，因值得我们格外重视。
前曾多次提到，王度庐擅长运用文学象征手法影射书名及譬喻事物；本书亦不例外。《铁骑银瓶》之「铁骑」系明指玉娇龙所骑乌骓马，暗喻韩铁芳；「银瓶」则明指方二太太所遗银制花瓶，暗喻春雪瓶。再加上那块象征着母子离散、隐含痛泪的红罗布，于十九年后跟旧衣重相缝合──「但是颜色却深浅不同了，人也生死各异了」！益发显示作者寓意深长，耐人寻味。
笔者认为，本书在故事布局上最震憾也最戏剧性的安排是：父（罗小虎）、母（玉娇龙）、子（韩铁芳）三人本因命运播弄而天各一方；在十九年后，父母却都鬼使神差的分别与儿子订交，结为忘年友；又分别死在儿子怀里──一「龙」死于大漠狂飙中，一「虎」死于大雪纷飞下。这是何等凄绝而壮美的画面！
仅就这两场天愁地惨的生离死别来说，常人施以全力恐亦难尽概其一；而王度庐却轮番用血内含悲、笑中带泪之笔，将「龙埋大漠」、「虎葬冰山」两种截然不同的死法描写得各臻极致。令人彷佛身临其境，目睹悲剧一再上演；却欲救无门，胸压重铅，几乎喘不过气来！如此笔力、如此构思向所未见。其中尤以第五回写玉娇龙临死之际，手中兀自紧紧抓住那块褪了色的红罗布不放；更是力透纸背，感人至深！此所以本书允称王氏「悲剧侠情」小说巅峰之作，非虚美也。

「龙」埋大漠狂风沙

玉娇龙在本书第一回中，是以产妇之身明着登场；至第四回，则暗以「病侠」姿态出现。此时的玉娇龙已不复当年偏激任性，她隐姓埋名，远走他乡，自称「春龙氏」；除了仍保有女侠的刚毅外，复因逆旅产子而萌生母性的温柔。但她决不愿再触及过去的隐痛；故当店伙巴结差事，提到「在这儿生下个胖娃娃，跟小老虎似的」时，便立刻挨了一记耳光。盖罗小虎之情只可在梦中追忆，不能「明讲」。这一巴掌打得店伙莫明其妙，却妙不可言。
但毕竟那只「小老虎」是她跟罗小虎所生的爱情结晶；一旦发觉被人掉包，她就急得像是猫抓心，非给找回来不可。作者写玉娇龙雪地追方二太太这一折，下笔如风，在在透出一个「急」字：

追！又追了一日，就听路上的人说：「那辆车走过去半天啦！」她再追再问，又听人说：「在前面顶多走过去三十里……」更急追，却又听人说：「刚走过去，快走！一会儿就能赶上！」于是她咬着牙，鞭子连声发响，马奔跑如飞龙。（见原书第一回）
然而因方二太太一行半途被劫，不知去向；玉娇龙无奈，只有收养下那「没人要」的小女娃，发挥她母性的本能，像亲娘一样给女娃喂奶，并以雪夜银瓶为记，取名春雪瓶。同时又在手抄秘籍上写下警语：「训我瓶女，切记切记！勿生私情，勿近强盗；宝剑自玩，花月自赏……」再次以自己前车之鉴为义女诫。这些年来，她经营了一片大牧场，人称「春龙大王」。她屡寻爱儿不获，原已逐渐死了心；孰料十九年后却与韩铁芳不期而遇。真个是苍天弄人，一至于此；欲哭无泪，欲语还休！
书中说，韩铁芳生来即兼有 「龙」、「虎」之姿，为人正直善良，慷慨好义。玉娇龙以「病侠」神态二度出场，初见韩铁芳面貌宛似「一位故人」，便又惊又疑；经多方打探，却无法求证。因心喜其人，遂有意将义女春雪瓶许配于他，乃邀其同行。途中铁芳因受伤而要敷药；玉娇龙忽见一块三角形的红罗由铁芳怀中掉出来，映入眼帘，她就不禁一颤── 作者在此运用「肢体语言」描绘玉娇龙震惊之状，特别细腻动人。先说她一面惨笑，一面拿起那块红罗，就着灯光「仔细地去看」：
忽然那块红罗一下子掉在地上了，她又赶紧弯下腰来去捡。捡了半天，方才拿起来，却勾起她的一阵咳嗽；咳得她眼泪如拋豆一般的往下流。她擦擦眼睛，却又斜对着灯光来看韩铁芳……（见原书第五回）
试想，一块红罗有多重？玉娇龙居然拿它不住，失手「掉在地上」！而又「捡了半天」！我们在文字上看不出她内心的掀天巨浪，却从她的一些小动作以及「咳得眼泪如拋豆一般往下流」中，透出无限伤情。
玉娇龙虽然知道了铁芳就是她的孩子，但为了自己身为人母的「尊严」，却不能相认；因此铁芳仍以为方二太太才是生母。从以下的对话中，即点明了玉娇龙在生前始终不肯相认的症结：
病侠（即娇龙）说： 「我看你对于你那没志气的母亲也不必怎么悬挂她了。」韩铁芳摇头说：「那怎么可以？乌鸦尚且反哺，羔羊尚且跪乳，为人岂能忘了他的母亲？莫说我母亲是不幸落于贼手，就是她真的是盗妇，难道我还能不认她？」病侠听了，突然变色；嘴唇有点动，彷佛要说话似的，可是没说出来。