在我的记忆里，故乡的夏夜是特美的。

孩提的时候，每到夏夜，我便要拉着母亲到屋外睡觉。那时，在我的心目中，夏夜充满着神秘的色彩：烁烁的繁星，金钩似的月芽儿，黑黝黝的竹林，还有夜虫的低吟，村童的短歌……我最感到惬意的还是躺在母亲怀里数星星，数呀数呀，一直数到进入梦乡……

村东有一个大麦场，是男人们夏夜消暑的最好去处。隔壁的春芽子常逗我：“小牛儿，到大麦场里睡吧，那里可是最最热闹的地方，嘿嘿！”我总是吮着手指头，摇摇头。然而，一回到家里，我便对着母亲嚷嚷：“妈妈，妈妈，我们到大麦场睡去吧，那里的星星一定比院子里的多呢！”这时候，母亲总是显出无可奈何的样子，用粗糙的手指抚摸着我的头哄我说：“村东有黑老猫专吃小孩子，春芽子有他爹护着呢！”于是，我便不再嚷嚷，一个人坐在门墩上想心事：快快长大，和春芽爹一样有粗胳膊大手掌……等爸爸回来，给我带回大糖果，非要去引逗春芽子不可……说不定哪一天，黑老猫真的会把春芽子偷吃了……但我还是和母亲睡在小院子里。

待我长到八九岁时，便不再怕黑老猫了，母亲也不再拦我。盛夏的夜晚，我便顶上一张小席子，拿上一张小单子跟着春芽子到大麦场里去。银钩似的月亮挂在半空中，把大麦场照得如同白天。凉凉的风从田间吹来，使人感到无尽的清爽、舒服。大麦场的确是热闹的，全村的男人们都爱来这里。孩子们的乐园是场地附近的那条永不干涸的小河。他们脱得光光的，跳下去打水仗，也有青泥抹黑了脸和身，唱大戏中的黑脸包公。还有提了小灯笼捉鱼摸虾的……大麦场里也有小孩子嘻闹，有的玩“指星星、盼月亮”，有的玩“老鹰抓小鸡”，还有的仰面躺在地上扯大了嗓门喊：“风来吧，雨来吧，老鳖背个鼓来吧”……“八月十五月亮圆，红小兵们都来玩，你拿枪，我拿刀，咱们一起杀林彪，林彪头掉了，大家都笑了”……“小宝车，圆又圆，里边坐个刘胡兰，刘胡兰，十三岁，参加革命游击队”……更有几个戏娃子，披上爷爷又宽又长的布腰带，脖子上挂着爷爷的旱烟袋，在场里扭呀扭呀……青壮年汉子们聚在一起吆五喝六，或说一些庄稼伙计。

我最喜欢的还是到老人群中，听他们海阔天空的闲扯，孟姜女、白娘子、南侠展昭、黑旋风李逵等，这些人物我至今还记忆犹新。老人们也大都喜欢我，说我是庄子里最会念书的孩子，将来不会老呆在村子里的。他们给我讲最古老最优美的传说，当时我虽然似懂非懂，但还是高兴去听的。也许，就在这期间，那古朴的民间传说已对我产生了影响！我至今还感谢那些老人们。

我在大麦场度过了四个夏夜，饱尝了故乡夏夜的欢乐，却始终没遇见黑老猫来吃我，现在想来那只不过是母亲吓唬我罢了。

十二岁那年，我考上了五六里外镇上一所重点中学，没想到从此便离开了故乡。星转月移，眨眼就是几个春秋。去年夏天，我回了次故乡。晚上，又到大麦场里去走走。当年的春芽子已成了养兔专业户，正搬了台十四英寸的彩电在麦场里纳凉。河边有几个孩子拿了手电筒捉鱼。几位老人坐在麦场边听收音机里唱黑老包铡陈世美。我觉得少了点什么，便向春芽子道：“如今这里不怎么热闹了。”春芽子耸耸肩，很有点像外国电影中人物的味道。他说：“今非昔比喽，家家有电视机，户户有电风扇，谁还来这儿喝西北风看星星？”我这才恍然大悟，一个人站在那里陷入了沉思……现在，又是盛夏了，故乡变得怎么样了呢？我得回去看看，明天就起程吧！

原作于 1986年夏

补记：

晚上整理旧书稿，忽然看到1999年间的一本旧书稿，上面第一篇就是这篇写于1986年的作文。时光之箭，转眼就飞逝22年矣。看那时旧作，颇多感慨，敝帚自珍，打成电子版，发于博客上，愿与朋友共享我曾经的岁月与稚嫩。

2008年6月26日星期四晚十时二十八分