12月2日晚上去北大看了场薛伟小提琴独奏会。本来是前几天去北大找点东西，发现有演出，10块钱听薛伟的演奏会！住到中关村一年多了我才发现离北大近的好处，赶紧买了张票，30的。

座位在中部靠后偏左，没有扩音，小提琴听得很清楚，薛伟说话听不清。会场里很安静，环境不错。记得2001年在太原上大学时候第一次听音乐会是在省体育馆，孩子哭大人叫，呼机手机声此起彼伏，有人吃东西有人打电话有人迟到了找座，热闹非凡。

23岁，1986那一年被国际音乐节称为“薛伟年”，26岁成为伦敦皇家音乐学院历史上最年轻的教授和历史上首位来自东方的教授。据说中央音乐学院为了请他回来，把他在美国的车都运了回来。中国迄今为止在国际上获得小提琴最高、最多奖项的演奏家，无疑也是中国最伟大的小提琴演奏家。当晚的演奏会持续了将近50分钟，觉得意犹未尽。

薛伟在北大演奏会

记得还在太原时候有一次看到报纸上说薛伟和吕思清在保利飙琴，一个是斯塔拉迪瓦，一个是瓜奈里，名家加名琴让门票供不应求，保利甚至拆除了部门前排舞台。想想那是什么光景，两个人加起来不到80岁，两把琴加起来将近600岁了。

提到小提琴，最少要提两个人，斯特拉迪瓦和帕格尼尼。

以前有部电影《红色小提琴》，讲小提琴制作大师为即将出生的孩子精心制作了一把上好的小提琴，作为给孩子的礼物。可惜的是妻子难产，母子双亡，大师在悲伤之下把妻子的血掺进油漆，刷在了小提琴上。从此这把红色小提琴被赋予魔力和诅咒，在世上流传。通过流传到不同主人发生的五段故事讲述了情欲、正义等五个主题。关于“正义”的那段是小提琴在文革时期流落到了中国，还是张艾嘉演的。电影里的小提琴制作大师映射的原型就是斯特拉迪瓦，而“情欲”那段天才不羁的演奏家映射原型就是帕格尼尼了。

音乐界的干将莫邪，伟大的提琴制作大师——斯特拉迪瓦

跟中国春秋战国时候的铸剑大师一样，欧洲在文艺复兴时期的提琴制作大师到现在无人能够超越。斯特拉迪瓦、瓜奈里、阿马蒂是其中最为杰出的三位，和干将莫邪和欧冶子一样，斯特拉迪瓦和瓜奈里都是阿马蒂的学生，更为奇妙的是，斯特拉迪瓦的家和瓜奈里的家只有一屋之隔，而隔在他们中间的是斯特拉迪瓦最好的学生卡洛·贝尔干茨，而街的另一边就住着阿马蒂，这在今天看来简直就像是达芬奇、米开朗基罗和拉斐尔住在一条街上一样不可想象。而在17、18世纪的意大利北部就是这样，大师比晴朗天空的一等星还多，世界很小，大师太多，他们只能挤在一起。

在安东尼奥·斯特拉迪瓦以前，小提琴已经出现了100多年，斯特拉迪瓦是小提琴的终结者，因为从他开始，小提琴被改造成了今天的样子，而且以后不会再有改变，因为所有能够改进的事情都已经被他完成了。他把小提琴加长、加宽，彻底改变了琴身比例，他还创造出了琴马，让小提琴的音量和音色得到重大提高。斯特拉迪瓦和瓜奈里制作的小提琴已将近300年历史，其音色不论是经过音乐大师的耳朵还是现代高科技声学测试能保持最佳的效果，许多人研究多年还未找到答案，可以肯定的是选材的特殊、木头经过特殊药水的浸泡、琴漆的神秘配方保证了提琴的神奇音效，所有这些工艺和配方，都被色特拉迪瓦带进了坟墓，人们无法知晓。

斯特拉迪瓦活到93岁，制琴生涯将近80年，一生高产，制作弦乐1100多把，其中小提琴950多把，其他是中提琴、大提琴和吉他等。我个人怀疑老头是不是吃什么兴奋剂了，平均一年制作25把以上的小提琴，不是流水线作业，而是苛刻的古典乐器制作，而且是如此质量上乘的乐器，这样的高效率是在令人匪夷所思。流传至今的斯特拉迪瓦小提琴有700件左右，件件都是价值连城的珍品，最低的价值也在百万美元以上，最高的达数千万美元。斯特拉迪瓦并不是死后才被人们发现的大师，他在生前就声名远扬，欧洲许多皇室都整套整套地在他那里定制提琴。现在已知拥有斯特拉迪瓦提琴最多的是西班牙国王，他收藏有两把小提琴、两把大提琴和一把中提琴。

电影《红色小提琴》的配乐原声是用一把叫做“汤姆·泰勒”的斯特拉迪瓦小提琴演奏，演奏家贝尔后来为了拥有一把“吉布森”斯特拉迪瓦不得不卖掉了“汤姆·泰勒”斯特拉迪瓦，因为当他知道吉布森要被前主人卖给一个德国实业家而不是音乐家时，“我几乎快哭了”，于是贝尔不顾一切与“吉布森”的主人谈好价钱，卖掉“汤姆·泰勒”又想尽办法凑钱，把吉布森留在了自己手中，留在了音乐界。

“吉布森”斯特拉迪瓦和他现在的主人演奏家贝尔

围绕“吉布森”色特拉迪瓦，还曾有过一段演奏家设计盗琴、死后琴作为遗产官司不断的多年是是非非。这世上所有的小提琴演奏家都会因为斯特拉迪瓦（当然还有瓜奈里）而疯狂，为了拥有一把这样的琴甚至不择手段，没有足够的钱买他们会不惜音乐家的名誉去用各种想得到办法试图得到它，至今还有几件色特拉迪瓦被盗案没有被侦破。这也似乎印证了《红色小提琴》中和血与漆一起刷上小提琴的魔力与诅咒。

薛伟的斯特拉迪瓦是他卖掉伦敦的房子买的，吕思清的瓜奈里是美国的斯特拉迪瓦协会赞助他使用的。中国的小提琴家既幸运又干净。

前无古人后无来者的天才小提琴演奏大师——帕格尼尼

干将莫邪和欧冶子铸出的几把名剑因为被英雄人物用过而更加珍贵。湛卢被岳飞用过，纯均被勾践用过，鱼肠被专诸用来刺僚，让这些名剑赋予了冰冷的铁器以侠肝义胆。小提琴也是一样。只要你有足够的钱，就可以把达芬奇和梵高的名画挂在自己家客厅或者厨房，名画是死的。但小提琴不同，只有遇到最天才的演奏家，小提琴才能既是价值连城的古董，又是活的艺术，迸发出最灿烂耀眼的光辉。

帕格尼尼就是能让名琴复活的演奏天才，小提琴史上最伟大、最才华横溢、最不可复制的魔鬼演奏家。

天才的许多东西是天生的，据说帕格尼尼的手是这世上最不可思议的手，一般小提琴家必须在高把位才能用1、3指在两条弦上拉出八度音，但据说帕格尼尼可以用四根手指在四条弦拉出四个八度，这相当于在手掌弯曲状态下，食指和小指指尖要相距至少20公分以上。各位可以量一下自己的弯曲指间跨度，我的手不算小，也还算柔韧，还弹过几年吉他，专门阔过手指，我的弯曲指间跨度是7公分，约等于1/3个帕格尼尼。跟帕格尼尼相比，我们的手只能搓搓麻、敲敲电脑键盘了，用在音乐上似乎也只配吹吹口哨、摇摇砂槌、敲敲三角铁。

到今天为止，还未曾见到有哪一位小提琴家达到帕格尼尼那样精湛的技艺。专家们常提到帕格尼尼写的一支小提琴曲《无穷动》（Moto Perpetuo），不但非常不容易听懂，演奏更具有很大难度。从那时到现在，一百多年过去了，可是就连最优秀的小提琴家，也极少能够演奏此曲，即使能演奏，也得花三分三十秒钟。而帕格尼尼，大约只需三分钟就够了。这就意味着帕格尼尼每分钟必须奏出126个节拍，每拍8个音符，共1008个音符。这是多大的难度啊！

更过分的是，帕格尼尼为了显示自己的绝世神功，经常在演奏会上故意弄断一根甚至两根琴弦，只在两根甚至一根琴弦上演奏曲目！还有，帕格尼尼听觉格外敏感，即使是用调音不准的琴依然可以拉出准确的音。他还可以将曲子任意升高或降低半音来拉，当然不是基于调音，而是从指法的改变。学过乐器的人都知道一首曲子调半音以后，会使得升降记号大变，即使看谱已很困难，何况是即兴的演奏！

帕格尼尼主要演奏自己的乐曲，而这些乐谱因为帕格尼尼的孤傲很少能流传下来，大部分被他带进了坟墓，即便是流传下来的也因为是根据帕格尼尼的手“量身定做”的曲目而极难演奏，令一般演奏家望尘莫及。

帕格尼尼的“大炮”瓜奈里

帕格尼尼11岁开始开演奏会，一辈子几乎在半流浪半巡演中度过。他所到之处所有人为之疯狂，他的演奏会门票昂贵却永远供不应求。但据说他成名后几乎从不练琴，帕格尼尼自己说“我12岁以前练琴，12岁以后就在床上躺着”。帕格尼尼的身材瘦长，拉琴时情绪激越，似痴似醉，如魔鬼附身，一直有人传言帕格尼尼在撒旦面前以灵魂作赌注换取了不可思议的双手和演奏技巧。

音乐之外的帕格尼尼挥金如土、赌博成性、与妓女鬼混，一度被饥饿和疾病缠身，甚至卖掉自己的小提琴度日。一位商人和业余音乐家在这个时候送给他一把瓜奈里小提琴，要求他不要将琴变卖给他人，帕格尼尼一生遵守了这个约定，死后将琴赠给了家乡博物馆，这就是帕格尼尼的“大炮”瓜奈里。

瓜奈里比斯特拉迪瓦晚出生50年左右，两人的制琴技艺几乎不相上下，要说斯特拉迪瓦和瓜奈里哪个好似乎只能取决于演奏家的风格和偏好。斯特拉迪瓦一生制琴时间长达近80年，产量极大，而瓜奈里制琴时间只有14年，产量相对极小，流传至今并且能够演奏的更是弥足珍贵，所以因为数量关系，使得瓜奈里小提琴比斯特拉迪瓦更为难求。行内人说只要你有钱就有可能得到一把斯特拉迪瓦，但你无法得到一把瓜奈里，因为他的主人是绝对不会出让的。

帕格尼尼的这把名贵小提琴是瓜奈里家族第3代、制作工艺达到顶峰的基塞佩·瓜奈里于1742年制造的，取名为“大炮(CANNON)”。这把琴经历了两次大灾难(1808年和1833年，先后两次跌落地上、其中一次被车压过，散了架，几乎全毁)，三次大修(最后一次是1937年)，幸而都能修复。这把琴比一般的提琴稍长和厚一些，制作用的板料也比一般的厚2毫米。琴身（共鸣箱）上的两个音孔长度不一样，右孔长77毫米，左孔长79毫米。此外，琴颈（指板）比标准长度短2厘米，这一点非常重要，使得帕格尼尼魔法般的灵巧手指能在三根甚至四根弦上奏出同步和弦的乐章。

帕格尼尼遗赠的这把琴一直保存在热那亚的纪念馆内，视为意大利国宝，严格规定不许触动，不得借出。直到1937年，制琴专家察觉到这把琴濒临全毁，粘胶已干硬粉碎，如轻轻触动便会全部散开，已不能演奏。因上两个世纪以来保管条件差，当时还没有空调恒温恒湿设备。经专家研究，必须大修以挽救国宝，聘请制琴名家坎迪修理。提琴要经常演奏才能够保持最佳状态并渐人佳境，长久放置不震动则每况俞下，因此经琴师精心修复后，就指定专人(音乐学院教授)每天演奏一次。从1958年首届帕格尼尼国际小提琴比赛开始，每届获奖者都有幸借出这把名琴来开一次演奏会。1987年，年仅17岁的中国小提琴演奏家吕思清获得帕格尼尼大奖赛第一名（前一年第一名空缺），成为获得这一奖项的首位东方人，得以演奏这把名琴；1994年中国的黄滨获得帕格尼尼大奖赛第一名；2002年中国的黄蒙拉获得帕格尼尼大奖赛第一名；2006年中国的宁峰获得帕格尼尼大奖赛第一名（前一年第一名空缺）。

资料记载帕格尼尼拥有22把极有价值的乐器，包括斯特拉迪瓦制作的七把小提琴、两把中提琴、两把大提琴；包括“大炮”在内的四把瓜奈里家族的产品，另有两把是阿马蒂家族的产品。

12月2日晚上，在北大被我听了近50分钟的，应该是薛伟的那把斯特拉迪瓦吧。