金克木与周伯通

文 / 储劲松

在旧书店里淘得一套学者丛书，闲暇时比较着读，感受正印证了一句老话：“八仙过海，各显神通”。有板着一张老脸儿正经说事的，有荒腔野调乱弹一气的；有旁征博引嘈切错杂谈的，有随行就市杂花纷生树的，总之是不一而足。所谓“萝卜青菜，各有所爱”，这些学者文章里，我独爱金克木先生的冷幽默。
与那些勇立潮头名声显赫的学者相比，金克木先生是一个内敛自守的人，晚年更是深居简出，以勤奋著作为本分。所以在如我一般的普通读者看来，金先生的名气似乎并不十分大，其著述也就读得不多。但大浪淘沙，最终能够被世人记住的，往往不是甚嚣尘上者，而是甘于寂寞者。金先生精通梵语、印地安语、巴利语、乌尔都语、世界语、英语、法语、德语等多种外国语言文字，据说曾仅靠一部词典，一本凯撒的《高卢战纪》，就学会了非常复杂的拉丁文。其著述和翻译作品更是繁花似锦，洋洋大观。不读不知道，一读乐一跳，手头的这本《人生与学问》，就让我感觉有林中响箭的味道，每一支箭的箭尾上，都绑着一个周伯通。
多年前，作家王朔就自称“顽主”。然而“顽主”并非王氏的发明，当然也并非周伯通或者说金庸大侠的发明，就连战国时闻名天下的幽默大师东方朔和淳于髡，也肯定算不上“顽主”的始祖。这个且不说他。只想说说，“顽”也有档次的高下之分，有品味的雅俗之别。《神雕侠侣》里，像东邪黄药师、西毒欧阳锋这般的“顽主”也不算少，“老顽童”周伯通则“顽”出了另一番境界。这个全真教教老师叔一派灿烂童心，在恩怨江湖上，虽然常常惹得正邪两道人物啼笑皆非勃然大怒，然而两派人物又无不因周的存在，深切感受到险恶江湖上，其实自有一番刀光血影之外的大乐趣。学者的泱泱文章，从某种意义上说来，也正如浩瀚江湖，摆出学者派头谆谆教导好为人师者颇多，类似金克木先生这样周伯通式的“老顽主”却不多见。
就某一严肃命题，金克木先生喜似无人陪伴又不甘清静的顽童一般，来个自得其乐式的自问自答。《人生与学问》里，先生类似的对话文章就不少。像《古典小说：〈儒林〉·〈镜花〉》《古今对话：读书》《科学与人生观》《读书法》等等，先生一忽儿作谦虚请教状，一忽儿作跳起怒骂状；一忽儿点头如碓臼舂米，一忽儿摇头如拔浪鼓；一忽儿正襟危坐，一忽儿横刀立马，若身与影对话，似神与鬼切磋，又仿佛两个金克木在争吵磕架，读来让人忍俊不禁。然而文章却是正儿八经的议论，主题更是切中时弊，高明处在于，他的爱恨和臧否，他的尖刻与宽容，全部隐藏在淡到冷的幽默当中。稍稍不注意，就很有可能中了“老顽主”的招儿，云里雾里，弄不清他是谁非谁。
金先生不仅善“搞怪”，他的冷幽默其实无处不在。在《历史的断层》里，先生说：“不知为什么近来清朝皇帝忽然走时，一个个走上银幕和荧屏亮相。尤其是亡国的太后和皇帝，更是再三再四出尽风头，扬名中外。连嘉庆皇帝也以太子身份在《木鱼石的传说》中走访民间。三言两拍温文尔雅里，就把古装戏披了个人仰马翻。在《现代中国文学》里，先生说：“只讲今中之古固然是旧的正统观念作祟；只讲鲁郭茅难道不是另一种正统思想在作怪？”一语道破所谓正统观念的武断本质。
先生似乎很少写自己，但写出来的，必然不是卫道士的“发乎情，止乎礼”，而是顽童真我的坦白。此类文章里，我尤喜他的《遥寄莫愁湖》。六十七年前与一位陌生女伴同游莫愁湖，那偶然的女友，其时未必对他以心相许。然而老来，先生回忆当时情境，却忽然地留恋、浮想联翩乃至多情起来，“二十二岁女孩子的心理，我到现在还是不明白”，先生之顽童性情，在这十数字里仿若浮雕，一下子就蹦了出来。
现在假模假式卖弄学问的半桶水学者太多，像金克木先生这样真正学富五车而“顽劣”到老的真学者日少。先生于2000年世纪之交驾鹤西去，一只脚在黄泉，一只脚仍留在人间，脚趾头仍在哈哈大笑。世无周伯通，学者之书寡淡不堪读。

相关书目：《人生与学问》，陕西师范大学出版社2008年1月版，定价29.8元。

《人生与学问》封面链接：http://blog.sina.com.cn/chujinsong

2009．4．1（参考字数1540字）