圣诞前夜，我来说一个故事。
就在我还不知道圣诞节是什么概念的时候我就喜欢电影了，我经常出入于全市大大小小的卖影碟的地方，只是它们都离我家非常远，尤其是在冬天，便觉得买碟是一件非常痛苦的事情。好在，家的附近终于开了一个音像店，只是源于一次偶然经过。
它坐落在我家小院外的一条小胡同里，到那里需要通过长长的巷道，在我幼小的时候，这条胡同于我有着非同的意义，曾经我想尝试看一看胡同深处有些什么的时候，父母告诉我有一只大狗把守着胡同的入口，坏孩子一进去就会被吃掉，什么是坏孩子呢？就是不听父母的话而到处乱跑的孩子。在我人生的许多年里，我对这句话坚信不疑，直到童年玩伴拉着我的手奔跑着穿过这条细长的胡同，我才发现根本没有什么恶狗，胡同深处是一排排被翠绿树荫遮挡住的阳光点点的小店。小街像是与世隔绝了许久一般，安安静静地店里店外坐着或是躺着悠闲的生意人，他们毫不关心自己的生意却悠然自得地在老式收音机里断断续续传出的咿咿呀呀的京剧中浑然睡去，偶尔有几辆自行车从他们身旁过去，却被树上知了的合唱掩盖了。但是我们的到来打破了小街的安静，一群孩子围着一家小卖部，嚷嚷着要买汽水，发福的老板乐呵呵地进来给我们一人一瓶桔子汽水，当我仰起头面对天空开始喝的时候，发现阳光被染成了桔黄色...
许多年过去了，那家没有名字的小卖部现在成了同样没有名字的音像店。我轻轻推门进去，清脆的铃声过后，感到店里店外恍如两个季节：“您好需要点什么吗？”这是一个温暖而又精致的小店。眼前站着一个并不漂亮但五官很和谐的女孩，黑色绒线毛衣、淡蓝色牛仔裤和褐色的长筒靴，一头长发批在肩上，笑吟吟地站着：
“有什么需要吗？”她又问了一遍。
“啊，我随便看看吧。”
“好的请自便。”
说完她退到收银台的一旁，我这才看清了小店的样子。面积不大，但四周的墙全是放电影的架子，架子的上方挂着当下热门电影的海报，看得出来是某本电影杂志里赠送的。仔细一看架子上放的电影，除了一些名字响亮的大片之外，也有一些无人问津的艺术电影。我找到了叫《索拉瑞斯》的科幻片，对科幻片有着特别偏好的我当然决定购买。
轻轻地把影碟放在柜台上，她轻轻地“哦”了一声，脸上微微有点诧异。
“你喜欢塔可夫斯基？”
“不算喜欢，收藏而已。”
“是吗，但是一般客人都不会去那个角落的。”
“哈哈，是吗”我有些汗颜。
“是啊，欢迎下次光临。”
“谢谢。”
我推门出去，不管怎样，以后可以不用长途跋涉去寻找电影，光这一点，我就觉得很高兴了。

许多天以后，我再次来到了这家店，看见她面有难色。
“能不能帮我一个忙？”
“怎么了？”
“帮我把这张海报贴在墙上吧！”
“哦好的。”
一张凯奇的《战争之王》，忧郁的眼神透着一丝冷酷。
“谢谢。”
“以前这些海报都是谁贴的？”
“我男友。”
“哦。”
这一次，我并没有买些什么，当我正要离开的时候，她叫住了我，从柜子里拿出一本书。
“《雕刻时光》，塔可夫斯基的自传。”
“那不是咖啡屋的名字？”
“当然不是的，那个咖啡屋的名字就是因为这本书起的。”
“哦，上次那个《索拉瑞斯》让我睡得很舒服呢。”
“呵呵，所以希望你看看这本书啊。”
“那我就不拒绝了，谢谢。”

塔可夫斯基因为各种原因离开了他热爱的苏联，致使他余下的日子都在对自己家乡的怀念，《乡愁》就是他回忆中的白桦林，我想，不是塔可夫斯基背叛了他的祖国，而是他热爱的祖国抛弃了塔可夫斯基。
当我合上《雕刻时光》的时候，眼前好像看到了黑白映画下的一匹白马以及满地的苹果，一个少年快乐地奔跑着，好像我自己也曾经像他这样奔跑，穿过了历史的记忆，到达幸福的彼岸。
我感到回忆起了什么，当我拿着《雕刻时光》穿过我童年穿过的胡同时，我对自己已经陌生了，生于斯却从来没有对这里产生过什么样的情感，任时间消逝冲淡我的记忆。眼前仿佛一群孩子拉着手从我身边跑过，他们是谁？我再次来到音像店，却是大门紧闭，一连多日都是如此，书静静地躺在我的柜子里，难道它的主人已经抛弃它了么？

无风，阳光充足，又一次偶然经过，却发现店开着，进门，感觉有些空荡，双手把书奉上。她轻轻地说：
“这店要关门了。”
“不是才开没多久么？”
“我和我男友分手了，这店是他的。”
“是吗...谢谢你的书。”
“出去走走？”
“啊，好。”
我在门口等她把店门关上，不知道还会不会再开。无言，冬天还是冷的。只看得见眼前呼出的雾气。
“我想我应该回家看看了。”
“你不是本地人？”
“对啊，我以前来这里读大学，毕业以后就和男友留在了这里，然后有了些钱开了这店。”
“是吗...”
“一切都没了，也好。”
说着，她眼中掉出了些眼泪。不知道为什么，我突然将她揽入怀中，她开始默默垂泣，许久。
“谢谢，就在这里告别了，对了，那本书送给你。”
“那好吧，我收下了。”
“再见。”
“再见，祝你幸福。”
缓缓地她的背影消失在胡同尽头，这时候，我突然想到，圣诞节就快到了吧？曾经在去年的时候许愿今年不再一个人过的，苦笑，在胡同深处传来一阵悲哀而孤独的狗吠。