南怀瑾先生九十岁的人了，为了母亲的缘故从不过生日，有一次一个学生提着蛋糕去祝他生日快乐，他却不理不睬，他认为生日即是“母难日”，是母亲受苦的日子，有什么好庆祝的。 我只是个凡人，没有先生那样的超脱深情，年年生日也是一番庆贺，一番热闹，今年没有了学生，远离着宝贝，又正好生日是周末，心里早就涌上了落寞的情感，一种没有着落的游离状态分明是无法劝慰的，即使大宝贝早就告白明天他把自己全部交给我驱使，但心还是一种有所待的茫然。今天正好读到子路的“二亲之寿，忽如过隙，草木欲长，霜露不使，贤者欲养，二亲不待”情感便汩汩而来，一发不可收。 只这一句：我这一生给了母亲什么？ 四十六年前的此时，我在母亲的腹中还是安睡的样子吧。四十六年前的十个钟头后我给了母亲怎样的痛楚而来到了这个世界？ 四十六岁的我，母亲就已经离开十年了，我的一生只有三十六年有母亲陪伴，而这三十六年里，我给了母亲什么？ 我是母亲的第四个孩子，前三个都是哥哥，我的到来是母亲最大的快乐吧。母亲从没说过她对我是怎样的期待，只是一次次的描述父亲看到我是个女儿时，高兴的回家追赶着鸡满院子里跑的样子，一次次的说到父亲看着我圆圆的红色的脸时高兴的说就叫“小红”吧的幸福，但是，我知道母亲的心是如父亲一样的为我的到来幸福的。只是现在我无法知道，小时的我真的让母亲骄傲过吗？母亲抱着我站在街头接受人们的赞扬时，我真的是她的骄傲吗？希望那是真的，今天的我心才稍慰。 我记得我有一双又长又黑的大辫子，我知道那是母亲的最爱。每天清晨无论母亲多么忙碌，都会坐在一个高凳子上，让我做在她怀里的小凳子上，然后用一个深褐色的木头梳子给我梳头。母亲喜欢把我的辫子编得很紧很紧的，她不喜欢我的头发有垂在额前脑后的，甚至为了我头顶的一些碎发，她有时就先在头顶上给我扎两个小辫子然后再顺着编成大辫子。从我记事一直到我上初中住校，这个镜头是每一天的，从来没有间断过的，这才造成了我上初中住校，自己不会编那个长长的大辫子。那时，甩着长长辫子的我，一定是母亲的骄傲。可我却在学会梳辫子的日子，自己偷偷的把辫子剪掉了。从此，母亲再没认真看过我的各种变化花样的短辫子，也再没帮我梳过头。直到那年我大学毕业，我又留起了长长的辫子，歪歪的斜在脑后回到家中，母亲用手再次轻轻的抚摸着我的辫子说：“细了很多了，小时候那头发可是真多啊。”今天的我才读懂我的那长发，对于母亲的意义，那是母亲对我这个唯一女儿的一点特别的爱。 我没有大哥的忍耐，没有小哥的乖巧，没有大姐的能干，没有二姐的聪慧，我从来没有那么真实的给母亲带来过骄傲和荣耀。大姐帮妈妈操持家务，看管弟妹，二姐默默的真的帮母亲一起挣钱养家，大哥在关键时刻是母亲商量问题的依靠，小哥在母亲生病时一心的床前床外，只有我，静静的站在远处看着母亲。我不像母亲希望的那样淑女，我在学校当的官没有小哥大，我在学校的文体活跃超不过大哥，我是家里唯一闹着退学的孩子，我还是家里唯一因病休学一年的孩子……我曾给母亲带来了这么多的烦恼。 大学那年我真的成了母亲的骄傲，我感觉到了。 周末我穿着一身银灰色的西服，戴着耀眼的大学校徽，回到那个几十年不出一个大学生的小镇，我高挑身姿甩着乌黑的麻花辫穿过那片军营，我去药场接母亲下班，母亲那么自豪的笑着对身边的人说：“闺女回来了。”然后我就挽着母亲的胳膊，昂然微笑的穿过啧啧的赞美声，穿过小战士们炯炯的目光，和母亲窃窃私语的亲密着。那是我人生和母亲最近的日子，我也是孩子们中唯一能和母亲挽着胳膊走路的人。而这样的日子只有短短的一年，母亲回到北方，我依然就读南国，最爱我的人从此天隔一方。 即使再相聚，岁月恍惚，只记得出嫁的前一夜，母亲泪流满面的说：“我养闺女还没有养够啊。”我却全然不悟这句话背后的无限伤感，总以为日子还很漫漫，总以为我还会有很多的时光慢慢和母亲一起咀嚼，总以为给了我生命母亲就该陪我一直到地老天荒，总以为我的每一个生日母亲都会重新说起我出生的那个清晨，那个和我的呱呱声一起响起的军号，可是母亲只陪伴了我三十六年，而这三十六年里，我有十年不懂事，我有十年在外流浪，我还有十年出嫁为人妻了……我陪伴母亲的日子加起来没有六年，我给予母亲的骄傲也只有那长长的辫子和俏丽时的校徽，痛。而这四十六年里，我已经失去母亲整整十年了，这十年的思念换不回来母亲的一次微笑了，哪怕在梦里。我还将继续着我的彻骨的思念，又一个十年二十年…… 四十六年前的这一天再次来到，我已经可以佳肴满桌美酒满盏的呼朋唤友了，只是我无法再给那个赐予并养育我生命的母亲敬一杯红酒了。我还是安静的给自己找一朵花，悬挂在记忆里算是纪念了这个生日吧。